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VÁNOČNÍ 


SNĚŽÍ  NÁM,  SNĚŽÍ... 

Hle,  rok  se  schyluje,  vládu  nastoupil  poslední  jeho 
syn,  poctivý,  tklivý,  bílý  Prosinec.  Přináší  nám 
zimu,  sníh  a  led,  ale  kroky  jeho  jsou  tak  tichy, 
jako  by  se  sunul  po  srsti  medvědí.  To  sníh  dusí 
chůzi  bledého  hosta.  Z  jeho  úst  vane  chladný,  pro- 
nikavý dech,  ale  vrásčitá  jeho  tvář  se  vlídně  usmívá 
a  ruka  se  noří  v  hlubokou  kabelu,  v  níž  je  nachys- 
táno darů  a  dárků,  komu  jak  souzeno.  Přišel  Pro- 
sinec, a  všechny  tajené  naděje  se  obracejí  v  sivé 
jeho  zraky,  hledí  v  jeho  ruce,  snaží  se  proniknouti 
tajemnou  jeho  brašnu,  zdali  je  v  ní  skryto,  co  oče- 
káváme; zdali  i  na  nás  je  pamatováno.  Přišel  Pro- 
sinec a  přináší  krásné,  milé,  kouzelné  vánoce 
a  s  nimi  na  tisíc  překvapení.  Ať  nám  cokoliv  jest 
údělem  ve  chvílích,  kdy  všechen  svět  očekává 
a  všechen  svět  obdarovává,  vše  přijímáme  vděčně 
a  sebe  menší  dárek  má  cenu  desateronásobnou, 
než  kdyby  nám  byl  podán  jindy.  Toť  kouzlo  vá- 
noc, jímž  jest  posvěcen  na  milý,  vzácný  dar!  S  ra- 
dostným chvěním  jej  přijímáme  z  milých  rukou 
a  šetrně  jej  chováme,  abychom  se  z  něho  co  nej- 
déle těšili. 

1* 
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Probouzí  se  Štědrý  den,  s  večerem  se  blíží 
Ježíšek,  a  všichni,  mladí,  staří,  nasloucháme  s  na- 
pětím, zda  zaslechneme  šelest  jeho  křídel,  zda  nás 
ovane  jeho  nebeská  vůně  —  a  konečně  se  rozleje 
čarovná  záře  vánočního  stromku  —  Ježíšek  za- 
vítal a  naděluje  . . . 

Vracíme-li  se  kdy  tesklivou  vzpomínkou  v  mi- 
nulost, zatoužíme-li  kdy  po  tom,  abychom  se  na 
chvíli  zas  octli  v  dětských  střevíčcích,  v  nichž  jsme 
kdysi  —  ach,  tak  dávno  již!  —  cupávali  po  světnici 
vyhřáté,  jasem  světla  ozářené,  je  to  dojista  v  krás- 
ný ten  den,  kdy  nás  všechny  líbá  dech  čehosi  nevi- 
ditelného, nadpřirozeného  a  posvátného.  Nezříme, 
jen  tušíme.  Sluchem  tělesným  nepostihujeme  sice, 
ale  v  duši  nám  zaznívá  lahodné,  souzvučné  chvění 
stříbrných  strun  a  naplňuje  všechnu  bytost  naši 
dojímavou  touhou  i  tesklivou  a  zas  radostnou  vzpo- 
mínkou a  ve  zracích  zableskne  třpyt  světel  dávno 
vyhaslých.  Toť  je  taj  a  kouzlo  vánoc,  kdy  všem 
nám  —  a  byť  i  život  se  vlekl  kolejí  sebe  všednější 
a  blátivější  —  připadá  celý  svět  svátečně  krásný, 
milý,  bratrský. 

Sněží,  ach,  sněží!  Polibky  andělů  splývají  níže, 
těsně  se  choulíme  ke  druhu  druh,  k  srdci,  ach, 
srdce  se  bratrsky  víže  . . . 

Letíme  duší  do  minulých  dob.  Vidíme  ma- 
ličkých bytostí  kruh,  ve  kruhu  stromek,  jak  ve  svět- 
lech tone,  radost  a  blaženost  každičká  tvář. 
Patříme  blíže  —  hle,  vždyť  jsme  to  sami!  Radostí 
buší  ta  srdečka  malá,  radostně  dme  i  všem  starším 
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se  hruď.  Ze  stínů  kouta  nás  stíhají  zraky,  skvěje  se 
upřímné  radosti  blesk.  Tam  za  okny  temno,  noc 
tiše  jde  dále  a  na  zemi  snáší  se  drobounký  sníh. 
Sněží,  ach,  sněží  tak  tichounce,  tiše.  Polibky 
andělů  splývají  níže  —  těsně  jsme  stáli  tu  ke  druhu 
druh . . . 

Však  léta  plynou.  Do  světa  se  rozchází  rodina. 
Mnohokráte  vzkvetla  vesna,  zvadlo  léto,  zežloutla 
jeseň  a  každá  zima  zanechala  stopy  na  hlavách  mi- 
lých rodičů.  Zřidly  a  prokvetly,  zesivěly  jejich 
temné  někdy  vlasy  a  neúprosný  věk  jim  schýlil 
šíje.  Kruh  rodinný  se  trhá,  nelítostná  Morana  kosí, 
a  již  pak  o  vánocích  tesklivě  počítáme,  kdo  z  dra- 
hých bytostí  nám  chybí.  Staré,  předrahé  hlavy 
dávno  již  jsme  pochovali,  a  přece  vždy  poznovu  je 
pohřešujeme  a  toužebně  pátráme  kolkolem,  nevy- 
noří-li  se  kdesi  milý,  v  duši  nám  utkvělý  pohled 
otcův,  přelaskavé,  starostlivé,  milující  zraky  mat- 
činy. Ach,  marně!  Jen  s  obrazů  se  na  nás  dívají, 
ale  živý  jejich  lesk  již  nikdy  nám  duši  nezhřeje. 
Odešli  navždy,  a  píseň  vánoční  jim  hude  již  jen 
zimní  vítr  nad  hrobem,  a  sníh  tak  tichounko,  tiše 
se  snáší  na  jejich  rovy,  jako  by  ještě  jednou  chtěl 
zahřáti  jejich  upřímná,  vychladlá  srdce. 

Sněží,  ach,  sněží  tak  tichounko,  tiše.  Sčítáme 
hlavy,  a  kolik  nás  zbylo,  těsně  se  pojíme  ke  druhu 
druh.  Je  nás  vždy  méně,  kroužek  se  tenčí  —  i  naše 
hlavy  již  posypal  sníh  . . . 
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Pro  hlavy  staré  a  stárnoucí  již  není  vánočních 
stromků.  Ty  vyrůstají  se  vším  Icouzlem  svým  toliko 
mladému  pokolení.  A  jen  z  jeho  radostného  pře- 
kvapení padá  odlesk  radosti  do  duší  starých.  To- 
liko chvílemi  se  vloudí  v  naše  srdce  bolest  nesko- 
nale tklivá.  To  když  vzpomeneme  na  drahé  hla- 
vičky, které  se  dneška  nedočkaly.  Které  nám  přišly 
na  svět  jenom  nakrátko,  aby  zas  odešly,  které 
otevřely  na  nás  veliké  a  zdivené  oči,  aby  je  zas 
předčasně  a  navždy  zavřely. 

Neubráníme  se  té  vzpomínce,  bychom  i  sebe 
více  se  vzpírali.  Nebo  tato  vzpomínka  jest  jejich 
dárkem  štědrovečerním,  drahých  těch  dušiček 
odešlých  —  a  přicházejí  si  pro  něj  rok  co  rok. 
Zraky  nám  vlhnou,  jiskří  se  v  nich,  světélka  na 
stromku  se  mění  v  třepotavé  hvězdičky  nad  opuš- 
těnými růvky  dalekých  hřbitovů,  na  které  se  sná- 
šejí hebké  vločky  sněhové. 

Sněží,  ach,  sněží  tak  tichounce,  tiše,  v  slzách 
se  pojíme  ke  druhu  druh.  Zas  je  nás  více,  rodina 
vzrůstá  —  též  ony  k  ní  čítáme,  jež  odvolal  Bůh. 

Sněží  nám,  sněží,  tak  tichounce,  tiše  . . . 

(Upraveno  ze  Švandy  dudáka  1887.) 


ŽÁDNÁ  POVÍDKA  VÁNOČNÍ! 


Zklamete  se  všichni,  kdož  dychtivě  saháte  po  vá- 
nočním čísle  novin  a  doufáte,  že  je  vám  připravena 
nějaká  povídka  štědrovečerní.  Jsou  sice  tyto  vá- 
noční povídky  literárním  nezmarem,  ale  jsou  taky 
již  dávno  vydány  v  posměch  všeho  zdravého,  stříz- 
livého čtenářstva.  Pozbyly  naprosto  někdejší  dobré 
pověsti  a  ceny.  Pachtí  se  každý,  kdo  jen  udrží  pero 
v  ruce,  aby  v  předvečer  Štědrého  dne  napsal  vá- 
noční povídku,  neboť  tu  ho  teprv  ta  vánoční  nálada 
popadá.  A  teď,  mozku,  tetel  se,  pracuj,  abys  honem 
urobil  nějaký  tklivý  příběh  štědrovečerní  nebo  vy- 
myslil aspoň  nějakou  ,, vzpomínku".  Neboť  čtenáři 
po  dobrém  obědě  božíhodovém  jsou  taky  právě 
v  náladě,  že  si  při  černé  kávě  takovou  vánoční  po- 
vídku chutě  zlousknou.  Je-li  veselá,  tím  lip.  Je-li 
smutná,  odkládají  číslo  novin  s  uspokojením,  že 
o  smutném  jen  čtli  a  že  se  jim  nic  tak  smutného 
nepřihodilo.  A  tak  zejména  tklivé  vánoční  povídky 
dočkaly  se  osudu,  že  po  nich  sahá  jenom  dospíva- 
jící mládež  a  že  nad  nimi  slzičku  vyroní  jenom  ně- 
která citlivá  šestnáctiletá  slečinka.  Mám-li  pově- 


děti  své  mínění,  hlasoval  bych,  aby  se  vánoční  po- 
vídky zrušily.  Nadobro!  Navždycky! 

Neboť  —  je  s  nimi  svízel.  Mluvím  ze  zkuše- 
nosti. Napsal  jsem  jich  už  pěkných  pár  a  co  teprv 
jsem  se  jich  nasháněl  od  jiných  autorů!  A  pozo- 
roval jsem,  že  jsou  rok  od  roku  horší. 

Vzpomínám  si  právě,  jak  jsme  tehda  —  je 
tomu  již  hezkých  několik  let  —  sháněli  taky  štědro- 
večerní povídku.  Do  poslední  chvíle  jsme  doufali. 
Totiž,  bylo  jich  na  redakční  polici  na  tucty,  ale 
jedna  horší  druhé.  Samá  šmolka,  jak  říkal  kolega 
Kabrhel,  starý  mládenec  a  pověstný  pochybovač, 
který  nevěřil  už  ničemu  na  světě,  ani  tomu,  co  sám 
napsal.  A  myslím,  tomu  že  věřil  vůbec  nejmíň. 

,, Vánoční  povídka!"  pronesl  již  po  desáté,  od- 
valuje  opovržlivě  spodní  ret.  ,, Vánoční  povídka! 
Jakživo  se  nestalo,  co  se  v  nich  vypravuje.  Ne- 
mocné sentimentality!  Život  je  docela  jiný.  A  je-li 
to  v  životě  sebe  smutnější,  tak  ohavně  to  nikdy 
nevypadá,  jak  se  to  napíše.  Raděj  bych  si  jazyk 
ukousl,  než  bych  vyprávěl  vánoční  povídku." 

Osud  plete  na  nás  divné  důtky.  Říkáme  tomu 
—  ironie  osudu.  A  byla  to  patrně  taková  ironie 
osudu,  jež  dopadla  na  kolegu  Kabrhela  v  samý 
předvečer  Štědrého  dne,  když  jsme  se  sešli  v  malé, 
útulné  hospůdce,  v  Myší  díře,  jak  se  jmenovala. 

Ach,  kde  jsou  ty  útulné  hospůdky,  v  nichž 
jsme  se  slézali  ještě  před  dvaceti  lety!  Ve  starých, 
podivně  zbočených  domech,  pod  nízkými  klenbami, 
kde  bývalo  ze  šenkovny  okénko  hned  vedle  do  ku- 
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chyně,  kudy  se  vystrkovaly  pokrmy  na  čisté,  vy- 
drhnuté prkénko  pod  okénkem.  Šenkovny,  kde 
vládli  staří,  bodří  krčmáři,  lidé  nejen  svědomití, 
ale  i  svérázní,  kteří  mívali  taky  kousek  vlastního 
mínění  a  byli  jako  vykrojeni  ze  starosvětských  po- 
vídek. A  jejich  vlídné  polovice  manželské,  kteréž 
kralovaly  tam  za  okénkem  v  kuchyni,  znaly  chuti 
a  vkus  každého  hosta  a  dovedly  mu  vyhověti, 
a  které  někdy,  když  bylo  po  návalu  z  večera,  po- 
ctily denní  hosty,  že  v  čisťounké,  bělounké  zástěrce 
a  v  nadýchaném  čepečku  přišly  z  kuchyně  do  šen- 
kovny  a  zasedly  na  chvíli  do  společnosti,  vyptaly 
se,  jak  dnes  chutnal  zajíček  a  co  dobrého  by  měly 
hostům  připraviti  zítra.  Nebo  tenkráte  tvořívali 
takoví  věrní,  stálí  hosté  s  manželskou  dvojicí  šen- 
kýřskou  jako  jednu  rodinu. 

A  taková  byla  Myší  díra.  Byl  to  starý  název 
a  nebylo  v  něm  nic  znevažujícího,  posměšného.  Ač 
Myší  díra,  bylo  to  stavení  hezky  rozlehlé  a  zvláště 
sklepy  byly  pravým  bludištěm.  Jako  o  dvacíti  skle- 
pích jiných,  vyprávělo  se  taky  o  sklepích  Myší  díry,^ 
že  z  nich  vede  dlouhánská  chodba  někam  až  pod 
radnici.  To  prý  je  ze  středověku,  kdy  bývaly  ta- 
kové všeliké  nepokoje,  a  když  bylo  konšelům  na 
radnici  hodně  zle,  utíkali  tou  podzemní  chodbou 
a  vylezli  na  světlo  boží  kdoví  ve  které  desáté  ulici, 
právě  tady,  v  Myší  díře.  A  taky  prý  tou  chodbou 
vodívali  odsouzence,  když  hrozilo  nebezpečí,  že  by 
je  srocený  lid  chtěl  osvobodit.  Šenkýř  Mastihubka 
se  dušoval,  že  ta  chodba  pod  Myší  derou  jest,  ale 
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my,  ač  jsme  nejednou  do  sklepů  slezli  a  po  ně- 
jakém třeba  již  zazděném  vchodu  do  podzemního 
tunelu  pátrali,  nenašli  jsme  ani  stopy  čehosi  tako- 
vého. Pouhá  pověst.  A  od  těch  dob  nevěřím  taky 
v  ostatní  ty  podzemní  chodby,  ať  pod  Staroměst- 
ským, ať  pod  Karlovým  náměstím.  Pouhé  výtvory 
obraznosti  lidské,  která  si  vždy  libuje  v  něčem 
tajemném,  strašidelném. 

Šenkýř  byl  odvolán  do  kuchyně  a  kolega 
Kabrhel  pronesl: 

,,A  přece  sklepy  Myší  díry  byly  před  mnoha 
lety  dějištěm  události  nesmírně  tragické." 

Napil  se.  Honem  jsme  se  napili  taky,  abychom 
milého  kolegu,  bude-li  vypravovati  dále,  nevyru- 
šovali  křapáním  sklenic. 

,, Příběhu  tím  tragičtějšího,"  hovořil  Kabrhel, 
utíraje  mohutné  kníry,  ,,že  se  udal  právě  na  Štědrý 
večer." 

Lidé  drazí,  kolega  Kabrhel  načíná  vánoční  po- 
vídku! Ale  nikdo  z  nás  ani  nemrkl,  ani  nešpetl,  aby 
ho  nezakřikl. 

,, Sedával  jsem  tu  již  před  třicíti  lety,"  pokra- 
čoval Kabrhel.  ,, Tehda  tu  panoval  otec  Vopršálek. 
Já  už  tehda  kejsl  na  starého  mládence,  o  pozvání 
do  rodin  jsem  nestál.  Člověka  zvou  jen,  aby  měli 
o  kulisu  víc,  a  když  rozžehnou  svíčky  na  stromku, 
aby  skákal  jako  třeštidlo  s  domácími  fakany  kolem 
stromu,  pod  nímž  je  plno  hloupostí  a  luxusu  a  pro 
hosta  vždycky  pitomá  taštička  na  visitky  nebo 
v  nejlepším  případě  padesát  kuba  v  červené  pen- 
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tličce.  Člověk  si  připadá  jako  zřízenec  pohřebního 
ústavu  na  veselo  ustrojený.  Tak  jsem  trávil  své 
Štědré  večery  u  tatíka  Vopršálka.  Pánové,  Masti- 
hubka  má  dobrý  sklep,  ale  tehda  bývalo  pivo  jako 
malvaz  —  Bože,  kde  jsou  ty  časy!" 

Vážení  čtenáři,  je  tomu  skutečně  tak.  Kaž- 
dému z  nás  připadá,  že  tehda  ty  časy  „před  třicíti 
lety"  byly  lepší  dnešních.  Sám  vzpomínám  na  časy 
Myší  díry,  kolega  Kabrhel  šel  dál  o  třicet  let  v  mi- 
nulost a  vzpomínal  zas  na  Vopršálka.  Ó,  minulosti, 
jaké  okuláry  nám  kladeš  na  oči!  Ale  věřte,  drazí, 
dobře  je  tak.  Žijeme-li  sebe  mizernější  život  pří- 
tomný, žijeme  aspoň  krásný  ve  vzpomínkách. 

„Nebyl  jsem  sám,"  hovořil  Kabrhel,  ,,bylo  nás 
víc,  takových  opuštěných  kolu  —  a  ne  kolu  v  plotě, 
nýbrž  bez  plotu  —  ale  dobře  nám  bývalo  u  Vopr- 
šálka. Vopršálek  byl  starý  „bodrc",  jak  jsme  mu 
říkali,  paní  Vopršálková  nám  vařila  jak  pro  vlastní 
děti  a  Žanynka  Vopršálková  —  hoši,  kde  to  vše- 
chno je!  Taky  někdy  přisluhovala,  ale  povídám 
vám,  nikdo  se  neopovážil  dotknouti  se  jí.  A  Vin- 
cenc, sklepník,  byl  hodný  hoch.  Nebylo  pamětníka, 
že  by  se  byl  přepočítal.  A  vtělená  úsluha,  ochota. 
Ale  toho  Štědrého  dne,  o  němž  dnes  vypravuji, 
bylo  nám  všem  nějak  nevolno,  u  Vopršálků  jako 
by  se  byl  zbořil  strop.  Starý  chodil  jako  sůva, 
Vincek  se  mu  vyhýbal  na  každé  potkání  velikým 
obloukem,  Žanynka  se  jen  kmitla  šenkovnou  a  vi- 
děli jsme,  že  má  uplakané  oči,  paní  Vopršálkovou 
vůbec  nebylo  vidět.  Celá  ta  divná  nálada  lehla  taky 
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na  nás,  málem  bychom  se  byli  rozutekli.  Po  večeři 
konečně  stolový  senior,  báňský  rada  Hamáček,  člo- 
věk moudrý  jak  Abraham,  uhodil  na  Vopršálka: 

,,Co  se  tu  přihodilo,  tatíku  Vopršálku?  Copak 
že  Vincenc  chodí  jako  pokousaný?" 

Vincenc  totiž  právě  byl  ve  sklepě  pro  pivo. 

,,E,"  zabručel  Vopršálek,  ,, půjde  od  Nového 
roku  pryč.  Málem,  že  nešel  na  hodinu.  Ale  nechci, 
aby  mě  vinil,  že  jsem  ho  připravil  o  novoroční 
diškrece." 

,,Co  pak  se  stalo?"  divil  se  a  naléhal  rada 
Hamáček. 

Vopršálkovi  se  nechtělo  do  řeči,  bylo  to  zjevno. 
Ale  jako  by  cítil  tíhu  všech  našich  tázavých  po- 
hledů a  zároveň  povinnost,  aby  vysvětlil  těžké  to 
povětří,  vyhrkl  náhle: 

„Co!  Považte  si  jen  tu  opovážlivost!  Přijde  on 
si  dnes,  na  Štědrý  večer,  a  říká  mi  o  holku  — 
o  Žanku!  Považte  si!  Já  mu  povídám:  Vincenc,  oni 
nejsou  hloupej,  takhle  si  sednout  do  teplého,  co? 
A  já  abych  si  leh'  do  rakve,  co?  A  voní  aby  tu 
po  mně  panovali,  co?  A  co  pak  by  dělala  moje 
ubohá  vdova,  co?  A  jak  si  to  tak  vyštudýrovali, 
co?  —  Pánové,  on  se  mi  nezarazil,  on  mi  nemlčel, 
ale  povídá  mi:  Můj  Bože,  pane  Vopršálku,  dyť  oni 
se  taky  přiženili  na  hospodu!  —  Ježíšmarjá,  pá- 
nové, ale  to  je  rozdíl,  co?  Já  a  Vincenc!  Málem,  že 
sem  ho  nepřetáh.  Ale  zpamatuju  se  a  povídám: 
Vincenc,  srovnají  si  věci,  udělaj  mi  inventuru  a  mů- 
žou jít  na  fleku.  —  Ale  pak  se  do  toho  vložila  žena, 
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a  tak  zůstane  Vincenc  až  do  Nového  roku.  To  je 
to,  pánové!" 

Teď  jsme  to  věděli,  a  bylo  nám  Vincence  líto. 
Byl  to  hoch  pořádný,  vzorný,  a  tušili  jsme  dávno 
již,  že  po  sobě  se  Žanynkou  házejí  očkem.  —  Starý 
Vopršálek  se  zdvihl,  aby  unikl  další  inkvisici,  a 
zmizel  nám.  Toho  použila  panička,  která  jistě  za 
okénkem  naslouchala,  a  vklouzla  k  nám  do  šen- 
kovny.  Byla  taky  na  měkko,  ještě  jí  pláč  stydl 
na  tvářích.  A  povídala  skoro  šeptem: 

„Pánové'drazí,  mluvte  do  něho  trochu!  Vždyť 
on  by  mu  ji  byl  dal,  bylo  to  jako  uděláno,  ale  do- 
pálilo ho,  že  si  Vincenc  přišel  tak  směle.  Starý  dělá 
rád  milosti,  a  Vincenc  byl  tak  prostořeký  s  tím  při- 
ženěním.  Můj  Božíčku,  je  to  podivous,  můj  starý. 
Holka  mi  tam  od  rána  chodí  jako  barnabitka,  ne- 
mluví, skytá,  už  ani  plakat  nemůže  —  oubytě 
z  toho  dostane.  Já  vždycky  myslila,  že  je  to  už 
jako  ruka  v  rukávě." 

,, Protože  jsi  pošetilá  matka,"  zavrčelo  náhle 
za  pani  Vopršálkovou.  Krčmář  se  vrátil  do  šen- 
kovny  jako  duch,  nikdo  ho  neslyšel.  —  ,,Jdi  do  ku- 
chyně!" houkl  na  choť. 

Mrskl  okem  po  stole  a  vykřikl: 

,, Podívej  ho,  furianta!  Páni  nemají  půl  hodiny 
pivo  a  Vincenc  kdoví  kde  chodí!" 

A  již  se  řítil  do  sklepa  za  Vincencem.  Očekávali 
jsme  nějaký  hrozný  výjev  dole,  zuřivý  řev  krč- 
mářův a  vzdorný  odpor  Vincencův,  snad  násilí, 
a  nebylo  nám  volno.  Ale  bylo  ticho  po  domě  jak 
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V  hrobě  a  náhle  vrazí  do  šenkovny  Vopršálek,  bledý 
jako  křída.  Rty  se  mu  pohybovaly,  ale  zvuk  přes  ně 
nevycházel.  Konečně  vyrazil  —  ne,  jen  zasípěl: 

„Pánové  —  pro  Krista  pána  —  pojďte  se  mnou 
dolů  —  Vinca  se  ve  sklepě  oběsil!" 

Ztrnulí  jsme  ohromením.  Tak  vážné  tedy  to 
bylo,  že  Vincenc  nechtěl  živ  od  Vopršálků  odejít. 
Třásly  se  nám  nohy,  když  jsme  za  Vopršálkem 
sestupovali  do  sklepa.  No,  to  je  krásný  Štědrý 
večer,  říkal  si  každý  v  duchu.  A  litovali  jsme,  že 
jsme  nepromluvili  dřív  a  že  se  věc  nějak  ne- 
urovnala. 

Vopršálek  sám  klopýtal  před  námi,  a  když 
jsme  obešli  několik  kantnýřů,  stanul  a  všecek 
ustrašen  ukazoval  do  kouta,  kam  svit  lampiček 
sklepních  sotva  donikal  a  kde  na  silném,  loketním 
háku,  zazděném  tu  k  nějakému  již  neznámému 
účelu,  visel  ubohý  oběšenec.  Bez  hnutí,  chabě  vi- 
sela tu  jeho  tělesná  schránka,  tak,  jak  jsme  ho  ještě 
před  hodinou  viděli.  Z  kapsy  spodků  čouhal  ubrou- 
sek, na  hlavě  měl  klobouk,  tak  sešinutý,  že  za- 
krýval celou  tvář.  Ruce  byly  patrně  vzadu  pře- 
loženy nebo  v  sebe  zaťaty,  snad  následkem  smrtel- 
ného zápasu. 

Tak  jsme  byli  zkoprnělí,  že  nikomu  nepřipadlo, 
aby  oběšence  odřízl.  Vanula  z  něho  sychravina,  což 
nebylo  ku  podivu.  Za  zdí  a  dřevěným  pažením  byla 
lednice. 

„Kriste  Ježíši,"  naříkal  Vopršálek,  „co  mi  to 
ten  člověk  udělal!  Oběsit  se,  na  Štědrý  den  k  tomu, 


23 

ve  sklepě!  Dyť  mě  tímhle  zničil,  mě,  ženu,  dceru  — 
ani  té  mu  nebylo  líto!  Kdo  ke  mně  půjde,  až  se 
rozhlásí,  že  mám  ve  sklepě  oběšence!  Budou  mi  tu 
říkat  u  oběšeného  a  nikdo  se  u  mne  piva  ne- 
napije! Vincenc,  Vincenc,  co  mi  to  udělali!  Dyť  já 
bych  jim  byl  holku  dal,  jenom  neměli  bejt  tak 
prostořekej!  Měli  počkat  do  rána,  dyť  měli  uznat, 
že  jim  nemůžu  holku  na  první  slovo  hodit  na  krk! 
Kerej  pak  solidní  otec  to  udělá!  Vincenc,  Vincenc, 
kam  to  myslili,  že  se  sluší  věšet  se  ve  sklepě 
s  plzeňským!  Do  čeho  mě  to  přivedli!  Byl  bych 
jim  ji  dal!  Dyť  na  licitaci  taky  teprv  po  třetí  se 
klepne  kladívkem!  Ježíšmarjá,  bodejť  že  bych 
jim  ji  byl  dal!" 

A  když  domluvil  a  sotva  jeho  slova  klenbami 
sklepa  dozněla,  byli  bychom  leknutím  padli,  neboť 
se  z  temna  kouta  ozval  hlas: 

,,Tak  teda  jich  beru  za  slovo,  dyž  dovolej, 
pane  Vopršálek.  Žanynka  je  moje!" 

A  za  posledním  kantnýřem,  za  poslední  řadou 
sudů  vystoupil  —  pan  Vincenc,  bílý  jako  duch. 
Že  bílý,  bylo  pochopitelno.  Neboť  když  se  ,, věšel", 
neměl  náhodou  dvojího  oděvu,  a  tak  na  něm  zbylo 
jenom  bílé  prádlo,  zatím  co  nohavice,  frak,  vesta, 
boty,  nákrčník  a  klobouk  se  houpaly  na  háku." 

Kolega  Kabrhel  dopověděl  a  důkladně  se  na- 
pil. Byl  s  vánoční  povídkou  hotov. 

Na  mou  věru,  oddychli  jsme  si  taky,  asi  jako 
tehda  Vopršálek.  Ale  arci  jsme  se  zeptali: 

„No  a  co  Vypršálek?  Dal  mu  ji?" 
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„V  prvním  vzteku  z  té  komedie  dal  Vincenci 
nehoráznou  facku  —  ale  potom  z  radosti,  že  to  tak 
dobře  dopadlo,  dal  mu  k  ní  dceru  taky.  A  Vincenc 
byl  spokojen  s  obojím.  Vzpomínám  si  rád,  jak  jsme 
teprv  po  té  tragické  události  byli  hodně  veselí  . . . 
Jen  se  zeptejte  pana  Mastihubky,  jak  to 
vypadalo  v  den  jeho  námluv." 

Pan  Mastihubka  právě  se  navrátil  do  šen- 
kovny,  ale  neptali  jsme  se  ho.  Překážel  nám  v  tom 
trochu  první  jeho  svatební  dar  od  otce  Vopršálka. 
Na  mnohé  věci  člověk  nerad  vzpomíná. 

(Nár.  1.  1903.) 


4, 


JEŽÍŠEK  U  KOLÁRKÚ. 

Byla  neděle,  tři  dni  před  Štědrým  večerem.  Valem 
se  stmívalo,  ač  nedávno  odbilo  půl  čtvrté.  Venku 
se  hustě  chumelilo.  Hanuš  Kolárek  již  před  hodnou 
chvíli  rozžehl  petrolejku  a  sedě  u  psacího  stolu  v  po- 
koji líbezně  vyhřátém,  pilně  se  zaměstnával  prací, 
kterou  si  přinesl  v  poledne  z  pisárny.  Dodělával 
cosi  nutného,  chtěl  míti  o  svátcích  pokoj  a  klid. 

Setmělo  se  nadobro,  když  v  předsíni  zadrnčel 
zvonek.  Služka  byla  na  požehnání,  Kolárek  spě- 
chal otevřít. 

Do  předsíně  vstoupila  mladá  jeho  žena  v  koži- 
šinovém  plášti,  červená  jak  broskev.  Již  na  scho- 
dech svlekla  rukavičky,  a  teď  trouc  oběma  rukama 
po  plášti  vzhůru,  sebrala  s  něho  do  dlaní  sněhu 
a  otřela  jej  rychle  Kolárkovi  o  tváře,  než  se  toho 
nadál. 

,,Viď,  to  studí!"  smála  se  diblicky,  že  se  jí 
útok  povedl. 

,, Počkej,  šelmo,"  zatvářil  se  Kolárek  duráivě, 
osušuje  šátkem  tváře,  „já  ti  ho  po  druhé  nasypu 
za  krk." 

I.  Hernnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  2 
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Ale  panička  věděla,  že  by  se  od  ní  manžel 
třeba  celý  nechal  zaplácat  sněhem.  Byli  spolu 
teprv  tři  měsíce! 

Mladá  žínka  svlekla  plášť,  otevřela  dveře,  vy- 
třepala  sníh  na  chodbu  a  potom,  pověsivši  plášť 
v  předsíni  a  třepajíc  rukama  ve  vzduchu,  jak  ji 
studily,  kráčela  za  manželem  do  pokoje. 

„Tak  tedy,  Hanousku,  už  jsem  to  doma  vy- 
řídila!" zvolala,  jako  by  se  vracela  z  veledůležité 
výpravy.  ,, Zůstaneme  na  Štědrý  večer  doma  — 
sami  —  nepůjdeme  nikam  . . ." 

Kolárek  se  rychle  otočil,  příjemně  překvapen. 

„Jakže?  Opravdu?" 

„Viď,  to  jsi  rád,  nevděčnice,  že  nemusíš  k  nám, 
sedět  s  tatínkem  a  s  maminkou  a  tetou!"  A  pleskla 
jej  lehce  přes  tvář.  ,,Ale  mlč  —  nebraň  se,  já  jsem 
také  ráda.  Budeme  sedět  pospolu  —  a  smutno 
snad  nám  také  nebude  . . ." 

Kolárek  popadl  ženu  za  hlavu  a  polibky  ji 
téměř  zasypal. 

Byl  opravdu  rád.  Dali  mu  sice  staří  Vaverkovi 
dceru,  když  jinak  nechtěla  a  když  jim  pohrozila, 
že  se  utopí,  nedostane-li  ,,Hanouska",  ale  dávali 
mu  ji  neradi.  Byl  jim  příliš  malý  pán,  a  starému 
Vaverkovi  hlavně  vadilo,  že  ještě  není  ,, vlastním 
pánem",  že  není  samostatný.  Paní  Vaverková  pak 
by  si  byla  přála  nanejmíň  továrníka  půlmilionáře 
nebo  nějakého  velkostatkáře.  Zapomínali  při  tom 
Vaverkovi,  že  když  oni  se  brali,  byl  pan  Vaverka 
také  po  čertech  malý  pán  a  paní  Vaverková  že 
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přinesla  všeho  všudy  pět  tisíc  věna.  Ovšem,  od  té 
doby  uběhlo  málem  čtvrtstoletí,  Vaverkovi  přálo 
neslýchané  štěstí  a  jeho  rodina  nyní  náležela 
k  oněm  tak  zvaným  ,, předním".  A  tu  se  jim 
vloudí  do  rodiny  takový  chudák  disponentek  se 
služným  patnácti  stovek!  Může  si  předplatiti  lóži 
v  divadle?  Může  míti  kočár?  Může  si  najmouti 
na  léto  vilu?  Nemůže!  Ale  vše  to  jejich  Liduška 
doma  měla! 

Nu,  posléze  ji  přece  dostal,  ale  u  starých  ve 
veliké  oblibě  nebyl.  A  rozumí  se,  že  tedy  taky 
sám  nebyl  nikterak  nadšen  pro  své  tchány.  Plnil 
všechny  povinnosti  vděčného  zetě,  chodil  gratu- 
lovat k  jmeninám  tchánovým  nebo  tchyniným, 
přijímal  i  pozvání  k  obědu  nebo  k  večeři  —  ale 
stále  cítil,  že  mezi  ním  a  nimi  je  neviditelná  sice, 
ale  velmi  tlustá  stěna  chladnosti  a  nedůvěrnosti 
nuzně  utajované. 

I  velice  se  obával,  aby  v  té  chladné,  odměřené 
a  úmyslně  vznešené  rodinné  společnosti  nemusil 
ztráviti  Štědrý  večer  —  tuto  chvíli,  která  přináší 
a  vyžaduje  tolik  srdečného,  útulného  tepla.  Aby 
mu  tento  nejkrásnější  večer  v  roce  nebyl  otráven 
ani  jediným  hrotitým  slovem,  ba  jen  pohledem  — 
vším  tím  studeným  ovzduším,  v  němž  před  ním 
tonuli  tcháni,  třeba  že  jim  ve  vysokých  kamnech 
praskala  vesele  dubová  polena,  že  měla  rtuť  v  tep- 
loměrech co  dohánět. 

Liduška  cítila  však  s  manželem  a  rozťala  ten 
vaverkovský  gordický  uzel  rázem. 

2* 
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Šla  k  svým,  řekla:  zůstaneme  doma,  a  bylo 
vyřízeno. 

Maminčina  tvář  sice  ztuhla  nepromluvenou 
výčitkou,  když  to  uslyšela  —  rozuměla  dobře,  kdo 
tu  vítězí  a  kdo  podléhá,  měla  na  jazyku  ostré: 
tedy  vy  pohrdáte  naší  večeří,  naším  pohostin- 
stvím! —  ale  neřekla  nic.  Dcera  se  jí  pověsila  na 
krk,  dala  jí  hubičku  a  řekla:  ,,Víš,  maminko,  my 
si  to  rozdělíme.  Štědrý  večer  doma  —  na  Silvestra 
přijdeme  k  vám.  Nemohu  si  pomysliti  náš  roz- 
košný, milý  byt  na  Štědrý  večer  tmavý,  nevyto- 
pený,  opuštěný!  Vždyť  by  se  mu  po  nás  tak  stýs- 
kalo! Je  to  náš  první  Štědrý  večer!"  — 

Teď  se  paní  Liduška  dívala  rozmarně  na  svého 
manžela  a  mluvila: 

,,Viď,  to  jsem  diplomat!  Já  vím,  ty  bys  byl 
ovšem  šel,  a  rád  —  tam  bude  věcí!  —  ale  já  ti 
také  usmažím  kapra,  také  udělám  jablkový  závin 
—  a  jez  nejez,  dobré  to  bude!" 

Kolárek  hladil  ženku  po  tváři. 

,,A  nebudou  se  u  vás  hněvat?"  otázal  se 
něžně. 

,,Proč  by  se  hněvali?  Slíbila  jsem,  že  tam  při- 
jdeme na  Silvestra." 

,,Ty  rarachu,"  líbal  ji  opět  Kolárek. ,, Dobře  — 
budeme  sami  —  ach,  jak  se  těším!" 

,,  A  přece  nebudeme  sami,"  oznamovala  panič- 
ka dále,  hledíc  naň  vítězně.  „Pozvala  jsem  hosty, 
dva." 

Kolárek  vyvalil  oči. 
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„Jitka  a  Doubravka  přijdou  —  dcerušky  tvé 
sestry!  Doma  je  nemoc,  nikdo  pro  ně  nemůže 
přijet  —  a  tam  venku  ani  nechtějí,  aby  děvčata 
přišla  domiJ,  Boženka  onemocněla  neštovicemi. 
Byla  jsem  v  pensionáte,  všechno  mi  paní  řekla  — 
tedy  jsem  holčičky  pozvala.  Budou  s  námi  ve- 
čeřet a  zůstanou  u  nás  přes  noc.  To  nám  bude 
veselo  —  jako  v  rodině!" 

Panička  to  skoro  vyvýskla  a  pověsila  se  muži 
na  šíji.  Její  upřímné  oči  se  smály,  když  se  otázala: 

„Jsi  rád?" 

Jak  by  Hanousek  nebyl  rád!  Miloval  svoji 
sestru,  provdanou  za  lékaře  v  Táboře,  miloval 
svoje  neteře.  Jak  by  nebyl  rád!  Oči  mu  radostí 
zářily,  a  na  našpoulená  ústa  jeho  ženušky  snesl 
se  nový  déšť  hubiček. 

Byl  z  radosti  tak  roztržit,  že  nechal  práce,  a 
když  se  ženou  posvačil,  vydal  se  s  ní  do  ulic,  na 
vánoční  potulku,  dárky  vyhlížet  a  třebas  i  kupovat. 
Budou  strojit  dětem  stromeček! 

*       * 
* 

Byl  Štědrý  večer.  U  Kolářků  rázem  sedmé 
hodiny  vzeplál  v  zadním  pokoji  strůmek  a  pod 
ním  byla  rozestřena  skoro  spousta  dárků.  Pro  děti 
i  pro  manžely.  Pro  paničku  drobotiny  na  toaletní 
stolek,  stoh  nejnovějších  knih  v  krásné  kožené 
vazbě,  vkusný  plesový  vějíř,  čerstvá  kytice  —  ach, 
co  vše  bylo! 
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Zetě  Kolárka  překvapil  pan  tchán  skvostným 
cestovním  vakem  s  nejvzornější  garniturou  a  vzác- 
ným kožichem.  Ač  se  v  duchu  skoro  mrzel,  přece 
nemohl  míti  za  zlé,  že  zeť  zůstal  na  Štědrý  den 
u  svého  krbu.  Dává  tak  najevo,  že  nechce  býti 
přílepkem  jinde.  Skoro  v  tom  viděl  snahu  po  ,, osa- 
mostatnění"; chce  býti  svým  pánem.  To  jsou 
dobrá  znamení,  myslil;  jen  dále  tak!  Je  rozhodná 
povaha,  a  to  ho  těšilo.  A  tedy  vybral  dary  sebe  dů- 
stojné. Ano,  stály  tři  stovky.  A  paní  tchyně  poslala 
zeti  Ježíškem  drahocenný,  těžký  příbor  stolní, 
,, osobní".  Aby  nejedl  tím  z  výbavy,  z  oněch  dvou 
tuctů,  které  dostala  dcera.  Chtěla  tím  zakrýti,  že 
ji  odmítnutí  zeťovo  mrzí.  Budiž,  Hanuše  Kolárka 
ta  noblesa  těšila.  Škoda,  že  nebyli  už  dříve  takoví, 
hned  s  počátku.  Co  hořkých  okamžiků  by  byl 
nezažil! 

Rozradostněly  sedal  Kolárek  k  večeři,  ale  ani 
mu  nebylo  do  jídla.  Měl  pro  svoji  ženu  ještě  jed- 
noho Ježíška.  Podiví  se!  Vykulí  očka! 

A  když  bylo  po  večeři,  když  obě  děvčátka  se 
zabavila  obrázkovými  knížkami  a  hrami,  které 
dostala,  připil"  Kolárek  nejprve  na  zdraví  rodičů 
ženiných,  potom  svých  a  naposled  žínce.  Mladá 
panička  rozjařena  přiťukávala  a  očka  jí  svítila. 
Dívala  se  na  chotě,  jako  by  jej  láskou  chtěla  sníst. 

A  tu  Kolárek  počal: 

„Mám  ještě  překvapení,  Lidunko,  ale  to  jsem 
nemohl  položiti  pod  stromek." 

Žínka  dychtivě  vzhlédla  k  muži. 
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,, Člověk  sám  někdy  neví,  jakou  cenu  má.  Také 
jsem  to  nevěděl,  aspoň  ne  tak  určitě.  Ale  dnes  mi 
to  šéf  řekl.  Neví,  jak  vlastně  jsem  s  tchánem,  a 
když  viděl,  že  se  žením,  že  si  beru  ženušku  z  bohaté 
rodiny,  a  počítaje,  že  s  ní  dostanu  značné  věno,  byl 
starostliv,  zda  mu  neodejdu,  zda  nehodlám  sám 
začíti.  Neví  arci,  že  ti  tvoji  rodiče  věno  —  slíbili, 
až  budeš  zletilá.  A  dnes  tedy  se  rozhodl,  že  se  mnou 
promluví.  Víš,  co  mi  nabídl?  Abych  se  stal  jeho 
společníkem!" 

„Hanousku!"  vykřikla  žena  radostně.  ,,Ty?" 

,,Ano,  já.  Je  bezdětek  —  a  zůstane  tak  už. 
Víš,  co  jeho  závod  znamená?  Ale  ani  si  to  nedo- 
vedeš představit.  Nuže,  nabídl  mi  společnictví  za 
podmínek  tak  skvělých,  že  jsem  tomu  sotva  sám 
věřil.  Nežádá  kapitálu,  chce  jen  moji  práci.  Změna 
firmy  —  budu  zapsán  v  rejstřík  —  prvních  pět  let 
sedm  tisíc  zlatých  ročně  a  po  těchto  pěti  letech  tře- 
tinu čistého  zisku.  Třetinu  proto,  že  na  mně  nežádá 
kapitálu.  Víš,  co  znamená  tato  třetina?  Aspoii 
patnáct  tisíc.  Víš,  co  dále?  Že  se  po  jeho  smrti  — 
ale  ať  dlouho  žije!  —  stanu  jediným  majetníkem 
závodu.  Jeho  vdova  zdědí  dost  hotového.  To  mi 
řekl  dnes  v  poledne,  to  mi  dal  Ježíška  —  a  myslím, 
že  i  tobě  je  to  radostným  překvapením.  A  zejtra 
tvým  rodičům!  Počínám  býti  roven  tvému  otci ..." 

V  nejbližší  chvíli  byla  Kolárkova  hlava  jako 
míč  v  rukou  Liduščiných. 

,,Dost,  dost!"  bránil  se  s  úsměvem,  „Vždyť  mě 
umačkáš!" 
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Hodiny  míjely,  ve  vedlejším  pokoji  spaly  již 
obě  neteře,  jedna  v  posteli,  druhá  na  pohovce.  Ale 
nedovřenými  dveřmi  donikalo  sem  jejich  odmě- 
řené, klidné,  hluboké  oddychování. 

Kolárek  hrál  se  ženou  dámu,  ale  hrál  roztržitě. 
A  náhle  sesouvl  kameny,  zadíval  se  na  žínku  a 
pronesl: 

„Víš,  že  mi  dnes  bylo,  jako  bychom  seděli  s  ro- 
dinkou? Ty  dvě  děti  zde,  ty  holky A  stále 

jsem  byl  v  myšlenkách  o  léta  napřed  a  myslil  jsem, 
až  někdy  my  tak " 

Hanuš  se  odmlčel.  Jeho  žena  sklopila  oči,  svě- 
sila hlavu. 

,,Tak  jsem  se  těšil,  až  budeme  svoji,  Lidunko, 
že  to  nebude  dlouho  trvat  a  že A  pořád  če- 
kám   a  myslím  si,  jak  by  to  bylo  smutné, 

kdybychom  zas  ode  dneška  za  rok  ještě  měli  býti 

sami Sotva  u  nás  pak  budou  sestřiny 

děti •' 

Teď  paní  Liduška  pozvedla  hlavu  a  upřela 
zraky  na  manžela.  Ale  z  těch  rozkošných  hnědých 
očí  vymizela  dřívější  skotačivost.  Nyní  hleděly  na 
Hanouska  ze  zardělé  tváře  jako  skrze  jemný,  jem- 
ňoučký  závoj,  a  zahořela  také  ouška  mladé  ženy  a 
ta  záplava  táhla  se  skoro  až  na  šíji,  a  náhle  její 
pravice  popadla  ruku  Hanouskovu  a  táhla  jej  na 
pohovku,  a  tam  stiskla  mladá  žena  jeho  hlavu 
skoro  až  na  klín,  aby  jí  nehleděl  do  očí,  a  přiklonila 
se  mu  k  uchu  a  zavřevši  oči  pronášela  šeptem  a 
zdráhavě: 
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„Ode  dneška  —  za  rok  —  nebudeme  —  už 
sami  —  Hanousku  —  už  dávno  ne. . ." 

Hanouskova  hlava  vyletěla.  Jeho  oči  v  radost- 
ném vytřeštění  hltaly  ženu,  která  pořád  ještě  měla 
přimknutá  víčka,  v  prsou  se  mu  všecko  chvělo,  a 
Hanousek  se  stěží  ovládal,  aby  nevybuchl  v  hlahol, 
aby  dětí  nevzbudil: 

,,Lidunko,  je  to  pravda?!  Nežertuješ  jenom  — 
Lído  drahá,  zlatá!" 

Žena  pootevřela  oči,  podívala  se  na  manžela, 
ale  hned  je  zas  pevně  semkla  a  záplava  ještě  hlubší 
pokryla  její  líce. 

„Pravda." 

,,Lído!  Lído!"  jásal  šeptem  Hanousek.  A  nyní 
zase  její  hlavička  byla  plenem  jeho  rukám  a  jeho 
rty  jako  by  chtěly  vypít  všechen  ten  vzácný  nach 
jejích  rtů  a  lící  a  čela  a  oušek. 

,,A  proč  jsi  mi  nic  neřekla?" 

,,To  zas  bylo  moje  poslední  překvapení  štěd- 
rovečerní. . ."  šeptala  žena. 

,,Můj  bože,"  třásl  se  Kolárek,  „zejtra  naše 
staroušky  raní  mrtvice  radostí.  Tolik  najed- 
nou!" 

,,Já  bych  ti  dala!"  vyslovila  tu  paní  Liduška. 
„Ani  slova!  Ticho!" 

,,A  bude-li  to  —  zase  Hanousek?  Lidunko!" 
přeskočil  náhle  Kolárek.  „Co?  Bude-li  to  Ha- 
nousek!" 

„Hanousek  nebo  Lída!"  odsekla  panička  jako 
pohněvána.  „To  je  jedno!" 


34 

„Nu,  ano,  je  to  jedno,  Lidunko.  Ale  kdyby  to 
byl  přece  Hanousek.  —  Víš?  Hádejme!" 

A  jak  se  mladá  panička  opírala  o  lenoch  po- 
hovky, dotýkal  se  Kolárek  knoflíčků  její  červené 
upjaté  blůzy  a  počítal: 

,,  Hanousek  —  Lída  —  Hanousek  —  Lída  — 

Hanousek  —  Lída Počkej,  začneme  jinak. 

Lída  —  Hanousek  —  Lída  —  Hanousek  —  Lída 
Tak,  teď  jsem  přeskočil.  Znova!" 

Ale  panička  měla  orakula  dost.  A  pojednou 
pleskla  muže  přes  ruku: 

,,Jdi  —  nehraj  si  pořád  s  těmi  knoflíčky,  dě- 
tino!  Nedohráli  jsme  dámu." 

A  v  žertovném  rozdurdění  odsedla  od  manžela. 

Táhlo  na  dvanáctou  —  venku  právě  vyzváněli 
na  půlnoční.  (Nár.  1. 1894.) 


VYJÁDŘENÍ  PÁNĚ  ZÁDĚROVO. 


I. 

oekretář  Celestýn  Záděra  pojedl  klidně  v  dolejší 
místnosti  Měšťanské  besedy  pražské  štědrovečerní 
oběd,  po  obědě  vyprázdnil  drobnou  číšku  černé 
kávy,  spokojeně  zažehl  doutník  a  teď  zaťukal  pe- 
četním  prstenem  na  prázdnou  nádobku  před  sebou. 

Brzy  měl  s  vrchním  číšníkem  súčtováno,  po- 
ložil dva  krejcary  na  tácek  po  kávě  pro  pikulíka, 
oblékl  kožich,  upjal  se  až  po  bradu  —  poněvadž 
venku  nepřetržitě  sněžilo,  ba  chumelilo  —  narazil 
na  hlavu  teplou  bobrovku  a  s  božským  klidem 
vyšel  na  ulici,  aby  vykonal  obvyklou  procházku, 
než  nastoupí  odpolední  zápřež  v  úřadě.  Pan  pre- 
sident neodpustil  ani  ten  štědrovečerní  půlden. 

V  žaludku  bylo  dokonale  zatopeno,  celou  jeho 
bytostí  rozkládala  se  naprostá  spokojenost,  nic  ne- 
svědčilo o  tom,  že  by  ho  mohlo  potkati  cosi  ne- 
příjemného. 

Přes  to,  že  byl  do  teplého  kožichu  jako  zašitý, 
zachrul  se  v  něm  poněkud,  když  vyšel  do  ulice 
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Vladislavovy.  Chumelilo  se,  že  nebylo  viděti  na 
deset  kroků,  veliké,  vlhké  vločky  opleskly  mu  tváře 
a  zakalily  skla  skřipce,  něco  jich  vdralo  se  i  za  krk. 
Studily  po  čertech.  A  sotva  ušel  deset  kroků,  ozvalo 
se  z  bílé  spousty  —  aniž  v  tom  okamžiku  bezpečně 
rozeznal,  s  které  strany: 

„Celestýne!  —  Záděro!" 

Sekretář  se  zastavil.  V  chumelici  rýsovala  se 
temná  postava  a  kvapně  se  blížila. 

„Díky  bohu,  že  jsem  tě  nepropásl!  Správně 
mi  tedy  řekli,  že  zase  chodíš  do  Besedy." 

,,A  už  zas  půl  roku,  kamaráde,"  odpovídal  se- 
kretář. ,,Což  jsi  to  nevěděl?" 

Druhý  muž  zatím  došel,  provlékl  ruku  Celes- 
týnu  Záděrovi  pod  paždím,  a  sám  se  nezastaviv, 
strhl  sekretáře  k  dalšímu  pochodu. 

,,Pojď,  kamaráde!  Rád  bych  s  tebou  několik 
slov  —  ale  především:  nezlob  se  na  mne,  nehněvej 
se,  vyslechni  mě  klidně.  Kde  běží  o  duševní  klid 
dvou  lidí,  a  to  ženštin,  které  ti  nikdy  neublížily, 
sneseš  upřímné  slovo,  pravda-li?" 

Sekretář  Záděra  učinil  pokus,  aby  se  zastavil 
a  pohleděl  příteli  Kalousovi  ve  tvář,  ale  doktor 
Kalous  ho  pevně  uchvátil  a  vlekl  dále. 

,,Pojď!  Na  stání  je  zima.  A  za  chůze  se  mi  lépe 
hovoří.  A  tedy,  prosím  tě,  bez  dlouhých  úvodů:  co 
zamýšlíš  se  Stránskými?  Lépe  řečeno,  jaké  máš 
záměry  se  Zdeňkou?" 

Záděra  opět  se  vzepřel,  aby  postál,  ale  Kalous 
jej  táhl  neodolatelně  dále. 
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,, Pojď  jen,  hochu,  a  nedělej  žádnou  výtržnost. 
A  mluv.  Odpověz  upřímně.  Snad  víš,  že  jsem 
u  Stránských  domácím  lékařem.  A  lékař  zví  leda- 
cos, co  jiným  zůstane  utajeno.  A  trvá  to  skoro  již 
rok.  Navštěvuješ  rodinu  —  návštěvy  tvé  jsou  dosti 
časté  —  ale  chováš  se  tak  záhadně,  že  matka  ni 
dcera  nevědí,  kudy  a  kam.  Nuže,  je  toliko  dvojí 
možnost:  buď  chceš  anebo  nechceš  — " 

,,Co  chci?"  vyhrkl  sekretář  Záděra  po  třetím 
marném  pokuse,  aby  přítele  Kalousa  zastavil. 

,,Buď  se  chceš  oženit  anebo  nechceš!" 

,, Oženit?"  vyhrkl  Záděra  ještě  silněji  a  skoro 
zděšen.  ,,Ani  mne  nenapadlo!" 

Co  se  nepodařilo  trojímu  fysickému  pokusu 
Záděrovu,  podařilo  se  těmto  jeho  třem  slovům. 

Doktor  Kalous  se  náhle  zastavil,  zadržel  i  Zá- 
děru  a  otočiv  jej  celou  šíří ,, průčelí"  k  sobě,  zvolal 
v  úžasu: 

,,Že  tě  ani  nenapadlo?" 

,, Nenapadlo." 

Oba  se  odmlčeli,  zírajíce  si  do  tváře.  Konečně 
)ronesl  doktor  Kalous: 

,,Ale  pak  mi  pověz,  kamaráde,  proč  je  vyhle- 
dáváš v  zábavách,  o  koncertech,  v  divadle,  ale 
hlavně  mi  pověz,  proč  je  navštěvuješ?" 

„Proč,  proč!"  odpovídal  Záděra,  a  bylo  patrno, 
že  je  v  nesmírných  rozpacích.  ,,To  je  nějakých 
proč!  — Vyvinulo  se  to  tak  nějak,  příteli,  ani  sám 
nevím,  jak.  Vyhledávám!  Po  prvé  se  to  stalo  zcela 
náhodou,  když  jsem  po  koncertě  v  Rudolfíně  po- 
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mohl  staré  paní  do  pláště,  do  něhož  se  v  tlačenici 
u  šatny  nemohla  dostati.  A  tak  to  začalo.  Podě- 
kovala vlídně,  a  ještě  vlídněji  slečna  dcera.  Ze 
zdvořilosti  jsem  se  zeptal  ještě,  jak  je  koncert 
uspokojil.  A  bylo  to.  Víš  dobře,  slovo  dá  slovo  — 
a  pojednou  jsi  seznámen.  Při  druhém  setkání  — 
a  zase  zcela  náhodném,  ujišťuji  tě  —  musil  jsem 
je  arci  pozdraviti.  A  pak  jednoho  dne  —  sám  ne- 
vím, kterak  se  to  stalo  —  octl  jsem  se  u  nich.  A  pak 
po  druhé,  po  třetí  —  paní  Stránská  byla  vždy  tak 
vlídná,  slečna  Zdeňka  rovněž,  a  je  to  dívka  ducha- 
plná, usedlá,  výborně  jsme  se  bavívali.  O  hudbě, 
o  divadle,  taky  o  knihách.  To  je  vše.  A  nic  jiného." 

,,A  tys  nikdy  nepomyslil,  kam  vše  to  smě- 
řuje?" tázal  se  doktor  skoro  přísně. 

„Kam  by  to  směřovalo?"  řekl  Záděra  ve 
zřejmé  tísni.  „Já  nesměřoval  nikam.  A  vlastně  — 
pro  boha  tě  prosím  —  kam  to  mělo  směřovati?" 

Doktor  Kalous  se  nehýbal.  Stál  a  zíral  vážně 
na  Záděru,  jemuž  pod  tímto  pohledem  bylo  velmi 
nevolno.  Ještě  nikdy  mu  nepřipadaly  zraky  dok- 
torovy tak  pronikavé,  vrtavé,  palčivé.  Aby  unikl 
tomuto  trýznivému,  vyšetřujícímu  pohledu,  po- 
kusil se  Záděra  jíti  dále  a  pohnul  sebou.  V  chůzi 
musí  hleděti  oba  na  cestu,  před  sebe,  zraky  dokto- 
rovy se  obrátí  jiným  směrem. 

Doktor  Kalous  nezadržel  Záděru  násilně.  Jen 
mu  položil  ruku  na  rameno  a  řekl: 

„Počkej!  Neutíkej!  Času  máme  dost.  Kancelář 
ti  začíná  ve  tři.  Teď  je  hodina  s  poledne." 
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A  Záděra,  těmi  slovy  jako  přimražen,  sku- 
tečně se  nehýbal. 

Doktor  Kalous  vytrvale  naň  upíral  oči,  jejichž 
i  lesk  jako  by  skly  okulárů  byl  jen  zesílen,  a  hovořil 
i  odměřeně  a  káravě: 

i  „Tys  tedy  nikam  nesměřoval!  To  je  výborné! 
Tys  provázel,  chodil  do  bytu,  tys  pil  čaj  —  a  na 
nic  jsi  nemyslil.  Znamenité!  A  tobě  tedy  taky  ne- 
připadlo, zdali  myslí  nebo  nemyslí  někdo  jiný? 
Na  příklad  paní  Stránská?  Na  příklad  slečna  Zdeň- 
ka? Opakuji,  na  to  na  všechno  jsi  nepomyslil?" 

„Nepomyslil!"  vyrazil  ze  sebe  Záděra.  ,, Ujiš- 
ťuji tě " 

,, Stále  jen  ujišťuješ  —  ale  to  jsem  už  slyšel!" 
mluvil  Kalous  přísně.  ,,Ale  na  to  ti  pravím  já: 
kdyby  mi  takovouto  odpověď  dal  nějaký  mladík, 
který  chodí  ještě  se  zbytkem  skořápky  na  zadečku, 
nedivil  bych  se.  Ale  ty!  Muž,  který  je  ve  čtvrté 
desítce  let  věku,  člověk  dospělý,  sekretář  —  kama- 
ráde, ty  jsi  vzácný  psycholog!" 

„Jaká  pak  psychologie!"  bránil  se  Záděra. 
„Choval  jsem  se  zcela  bezvadně!  Zcela  šetrně  — 
k  oběma  dámám.   Nikdy  jsem  nepronesl  slova, 

které  by  se  mohlo  nějak  vykládat Zejména 

k  slečně  Zdeňce  jsem  nepronesl  nikdy  slova  dvoj- 
smyslného, jemuž  by  mohla  rozuměti  tak  neb 
onak.  Nikdy  jsem  s  ní  nezůstal  na  chvilku  samoten. 
Vždy  byla  matka  při  tom.  —  A  vůbec,  doktore,  nač 
celá  tahle  inkvisice?  Což  jsem  nějaký  chlapec!" 

,, Právě  proto,  že  nejsi  chlapec,  že  jsi  muž," 
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mluvil  doktor,  a  jeho  slova  měla  zvuk  netajené 
ironie.  „Žes  aspoň  až  posud  byl  pokládán  za 
muže " 

Záděra  trhl  sebou  netrpělivě. 

„ —  za  muže  rozumného  —  a  nech  mě^vždy 
domluvit!  Právě  proto,  Celestýne!  Což  pak  jsi  ještě 
chtěl  činiti,  abys  v  matce  i  v  dívce  vzbudil  do- 
mnění, že  něco  zamýšlíš?  A  chodí-li  člověk  tvého 
věku  a  tvého  postavení  do  rodiny,  která  se  skládá 
z  matky  vdovy  a  z  dcery  na  vdaní  —  a  to  z  dcery 
velmi  hezké,  inteligentní,  vzdělané,  dodávám  já  — 
nechápeš,  jaké  domněnky,  jaké  naděje  v  takových- 
to osamocených  ženách  probouzíš?  Na  matčiny 
úvahy  jsi  nepomyslil?  Na  duševní  klid  její  dcery 
taky  ne?  —  Nuže,  pak  tedy  ti  pravím:  tvoje  do- 
provázení, každé  tvé  setkání  s  dámami,  tvoje  ná- 
vštěvy u  nich  mohly  býti  a  byly  vykládány  jen 
jedním  zpijsobem!" 

Celestýn  Záděra  vypoulil  oči,  otevřel  ústa.  Na 
jeho  tváři  ležela  jediná  otázka:  jakým? 

„Jen  jedním  způsobem,  opakuji:  že  pociťuješ 
ke  Zdeňce  jistou  náklonnost  a  že  zamýšlíš  konečně 
požádati  o  její  ruku!" 

„Ježíšmarjá!"  vyhrkl  Záděra.  „Ale  to  všechno 
já  nechtěl!" 

„A  cos  tedy  chtěl?" 

„Nic!  Povídám,  docela  nic!  A  povídám  ti,  dok- 
tore: já  jsem  taky  opuštěný  člověk,  jsem  tu  jak 
osiřelý  v  celém  světě  — " 

Doktor  Kalous  se  usmál  ironicky. 
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,, —  nesměj  se  tak  urážlivě,  doktore!"  vykřikl 
íáděra  podrážděn.  „Třebaže  je  mi  pětatřicet  let  — 
sem  sirotek!  A  když  jsem  seznal  tyto  dvě  dámy, 
stejně  opuštěné,  osamocené,  slušné,  vzdělané,  hod- 
né, soudil  jsem,  že  jim  bude  veseleji  —  a  mně  také 
bylo  veseleji  —  a  byly  to  takové  hezké  večery,  dů- 
věrné rozmluvy,  bylo  v  tom  něco  tak  utěšujícího  — 
pro  mne,  a  snad  i  pro  ně.  Ano,  i  pro  ně!  A  tak  jsem 
si  myslil  —  a  čerta,  nemyslil  jsem  nic  jiného!  Což 
pak  člověk  nesmí  nikam  vlézt,  aby  na  něj  nebylo 
hned  políčeno?  Pořád  se  říká:  společenský  život, 
domácnost,  vzájemný  styk  a  čertví  co  všechno,  a 
když  se  člověk  pokusí  o  takové  slušné  styky  —  tu 
máš  čerte  kropáč!  Takhle  to  dopadne!" 

,,To  je  tedy  vše?"  otázal  se  doktor  Kalous. 
„Nic  jiného  se  v  tobě  neozvalo?" 

,,Nic!"  vyhrkl  Záděra  skoro  vzdorně,  aniž  se 
rozmýšlel. 

„Tak  tedy  je  dobře,"  řekl  doktor  chladně. 
„Totiž  není  dobře  —  a  myslím,  že  u  Stránských 
dlouho  nebude  dobře  po  těchto  tvých  „stycích" 
—  ale  pak  je  tvou  povinností,  abys  paní  Stránské 
otevřel  oči,  abys  jí  vše  vysvětlil,  omluvil  se,  po- 
žádal za  prominutí  tohoto  nedorozumění,  a  hlavní 
věc:  abys  veškeré  styky  své  nadobro  přerušil.  Nebo 
chceš  choditi  do  smrti  s  výčitkou,  žes  někomu  ji- 
nému stál  v  cestě  a  že  jsi  zmařil  životní  štěstí 
Zdeňčino?" 

„Někomu  jinému?"  užasl  Záděra.  „Komu- 
pak?" 

I.  Herrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  3 
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„Což  vím,  komu?"  odpovídal  drsně  Kalous. 
„Což  si  někdo  molil  troufati,  vida  tebe  na  svém 
místě?  A  ty  nechápeš,  žes  po  celou  tu  dobu  mohl 
býti  překážkou,  třeba  bezděčnou?  Že  jsi  jí  snad 
byl?  A  nechápeš,  že  jsi  tak  slečnu  Zdeňku  kom- 
promitoval?  Můžeš  se  domnívati,  že  svět  na  tvé 
„styky"  s  rodinou  pohlížel  tak,  jako  ty  sám? 
Můžeš  celý  ten  rok  odčiniti?  Nebude-liž  každý  pře- 
svědčen, že  jsi  slečnu  Zdeňku  nechal?" 

,,A  tohle  všechno  mně  máš  vyřídit?"  otázal  se 
v  lížasu  Záděra. 

,,Ani  slova  ti  nemám  vyřídit,"  řekl  rozhodně 
doktor. ,,  A  zapiš  si  to  za  uši!  Nikdo  mne  nezmocnil, 
abych  ti  něco  řekl.  Nikdo  mne  neposílá.  Ujal  jsem 
se  toho  práva  sám.  Poněvadž  vidím,  pozoruji, 
uhádám,  uzavírám.  A  ze  všeho  mám  jediný,  ne- 
zvratný závěrek:  nemáš-li  vážných  záměrů,  uvádíš 
rodinu  do  nejchoulostivější  situace.  Ale  pak  taky 
je  svrchovaný  čas,  abys  dal  najevo,  že  se  uctivě 
poroučíš." 

,, Takovéhle  projevy "  řekl  Záděra  roz- 
pačitě. 

,,To  věřím,"  přisvědčil  doktor,  ,, nejsou  pří- 
jemné. Ale  na  to  jsi  měl  dříve  pomysliti.  —  Klid 
obou  dam  vyžaduje,  abys  neváhal,  neprodléval.  Je 
to  bolestná  věc,  ale  jsou  bolesti,  jež  mohou  býti 
zhojeny  jen  bezodkladnou  operací.  Ostatně  bo- 
lestná je  věc  jen  pro  dámy  —  pro  tebe  bude  na- 
nejvýš nepříjemná.  Chápu,  jak  ti  při  tom  bude 
nejapno.  Nadrobil  sis  —  tedy  taky  sněz!" 


i 
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,,Mám  to  učiniti  písemně?"  otázal  se  Záděra 
velmi  nejistě. 

,, Třeba  písemně." 

„Nebo  snad  osobně?  Ústně?" 

,,Máš-Ii  k  tomu  odvahy. . ." 

„Vždyť  jsem  nespáchal  nic  zlého." 

„Ale  hloupého." 

„Nemohu  za  výklady." 

„Chodí-li  člověk  za  dívkou,  je  vždy  jen  jediný 
výklad  možný,  správný,  pravdivý." 

,,Já  za  ní  nechodil!"  bránil  se  Záděra. 

,,Nuže,  mysli  si  třeba,  žes  chodil  za  matkou, 
a  vymluv  to  matce!  Snad  ti  to  půjde  snáze." 

„Nevtipkuj!  Netrop  si  žerty!" 

„Pomyslím-li  na  slečnu  Zdeňku,  je  mi  velmi 
trudno  a  ne  do  vtipkování.  Taky  dívkám  není 
v  této  věci  do  žertu." 

f  Celestýn  Záděra  ošil  se  v  kožiše.  Ale  ne  chla- 
dem. Už  ho  vločky  sněhové  nestudily;  horko  ho 
rozpalovalo  ze  všeho,  co  mu  tu  Kalous  povídal. 
Když  vyšel  před  chvílí  z  Besedy,  nenadal  se,  co 
ho  očekává.  To  je  krásné  sváteční  nadělení!  A  právě 
letos  těšil  se  tolik  na  svátky!  Na  několik  milých 
hodin,  jež  buď  na  Boží  hod  nebo  na  Štěpána  zažije 
v  milé  společnosti.  Ať  již  v  domácnosti  Stránských 
nebo  na  promenádě  s  nimi.  A  teď  tohle!  Zpropa- 
dený  doktor! 

Rozloučení  přátel  bylo  velmi  povrchní  a 
chladné.  Ruce  si  podali,  ale  ani  šťastných  a  vese- 
lých svátků  si  nepopřáli.  Nu,  arci,  přáti  Záděrovi 
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po  těchto  rozkladech  „veselé"  svátky  bylo  by 
bývalo  čirou  ironií. 

Doktor  Kalous  kráčel  vzhůru  k  ulici  Lazarské. 
Záděra  zamířil  ke  třídě  Ferdinandově.  A  šel  s  po- 
divnou směsicí  pocitů.  Zlobil  se  na  vlastní  poše- 
tilost, hněval  se  na  doktora  pro  jeho  karatelství, 
hanbil  se  v  duchu  před  dámami  pro  svou  nedo- 
vtipnost. 

„Ale  kdopak  vlastně  Kalousa  oprávnil,  aby 
mě  takhle  zcuchal?  Cožpak  je  mým  kurátorem? 
Anebo  Zdeňčiným  poručníkem?  Vždyť  ona  je  zle- 
tilá, svéprávná,  sama  to  kdysi  o  sobě  pověděla.  Již 
to  není  žádné  nemluvně,  žádná  nemoudrá  žabka, 
aby  nebyla  mohla  uvážiti,  co  a  jak,  a  pak  mi  sama 
a  dávno  mohla  říci:  nechoďte  k  nám!  Ale  bavilo  ji 
to,  matka  se  dobře  bavila,  já  se  bavil  —  všem  nám 
bylo  dobře.  Tak  nějak  jsme  se  výborně  doplňovali. 
Vždyť  mi  sama  jednou  povídala:  Jsme  pořade  tak 
samy,  pane  sekretáři,  já  s  maminkou,  příbuzných 
nemáme,  známých  málo,  a  někdy  je  nesmírně 
nudno.  Ale  když  k  nám  zapadne  na  chvíli  někdo 
cizí  a  přinese  kus  jiného  vzduchu,  nové  podněty, 
nové  názory,  novou  látku  k  hovoru  —  všechno 
u  nás  náhle  oživne,  a  ještě  dlouho  pak  z  toho  trá- 
víme, dlouho  se  bavíme,  než  to  se  všech  stránek  vy- 
čerpáme. —  A  když  říkala  ,, někdo  cizí",  myslila 
tím  mne,  a  jsem-li  „cizí",  nemám  žádných  práv, 
ale  také  žádných  závazků  a  povinností.  Jsem  lho- 
stejná osoba,  která  přišla  a  zas  odejde.  Slovem, 
jsem  cizí,  atím  je  řečeno  vše." 
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Sekretář  Záděra  zadupal  ve  sněhu,  jehož  stále 
pod  nohama  přibývalo,  jako  by  se  sebe  chtěl  něco 
setřásti. 

„Zatracený  Kalous!  V  sextě  a  v  septimě  ří- 
kával, že  pijjde  do  semináře.  Pročpak  nešel?  Minul 
se  s  povoláním  —  vždyť  je  učiněný  kazatel.  —  Ale 
dobrá,  příteli  Kalouse,  objasním  paní  Stránské 
svoje  stanovisko.  A  to  zítra!  Ať  je  konec!  Nejsem 
si  ničeho  vědom.  Nezamýšlel  jsem  skutečně  pranic. 
A  dejme  tomu,  že  bych  byl  zamýšlel  a  že  by 
někdy  bylo  mohlo  k  něčemu  dojít  —  povídám, 
dejme  tomu.  Ale  nutit  —  nutit  a  dohánět  se  nedám 
k  ničemu.  Bašta!" 

Celestýn  Záděra  zatřepal  sebou  v  kožiše,  na- 
bral do  plic  vzduchu,  nadmul  tváře  a  mocně  za- 
funěl, jako  by  tím  chtěl  všecko  ze  sebe  vyfouk- 
nouti. Rychle  prošel  úzkou  uličkou  Charvátskou  a 
vpletl  se  na  Ferdinandce  v  tlum  lidí,  spěchajících 
s  posledními  nákupy  na  večer,  vyhýbajících  se 
i  vrážejících  do  sebe,  ženoucích  se  jak  o  závod  a 
náhle  se  zastavujících  před  výkladními  skříněmi 
a  potápějících  do  nich  pátravé  zraky.  Neboť  je 
známo,  že  na  Štědrý  den  odpůldne  anebo  dokonce 
večer  chybí  každému  nejmíň  ještě  jeden  dárek  pro 
někoho  a  že  neví,  co  by  koupil.  Zpravidla  koupí  pak 
nějakou  hloupost,  která  později  mrzí  nejen  jej,  ale 
hlavně  obdarovaného. 
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II. 

V  druhém  patře  domu  čís.  120  v  Ječné  ulici  bylo 
zazvoněno  u  bílých  dveří,  na  nichž  lpěla  smaltová 
tabulka:  Josefina  Stránská.  Byl  Boží  hod  vánoční 
a  bylo  půl  dvanácté  dopoledne. 

Čistotná  služka,  která  spíš  vypadala  jako  pan- 
ská, otevřela  dveře,  a  jen  otevřela,  již  taky  zvolala: 

,,Ruku  líbám,  milostpane!" 

Neboť  kdo  vstupoval,  byl  pro  ni  známý  host, 
pan  sekretář  Záděra. 

,, Milostpaní  doma?" 

,, Prosím!  Račte  dále,  milostpane." 

,,Milostpána"  si  Karolínka  nemohla  odvyk- 
nouti. Ale  aspoň  se  naučila  vykati. 

Chvatně  svlékl  a  podal  dívce  kožich,  chvatně 
kráčel  ke  dveřím.  Byl  odhodlán  —  a  k  čemu  tedy 
váhati?  A  chvatně  i  důrazně  zaklepal. 

„Dále!" 

Byl  to  hlas  paní  Stránské.  Snad  je  sama  doma. 
Tím  lépe. 

,,Ruku  líbám,  milostivá  paní!" 

„Ach,  vítám  vás!  Pan  sekretář!  To  je  překva- 
pení!" 

„Promiňte,  že  vyrušuji,  milostivá  paní.  Při- 
cházím jen,  abych  vám  popřál 

,,Ale  posaďte  se,  pane  sekretáři,  abyste  nám 
nevynesl  spaní.  Promiňte,  že  Zdeňka  —  hnedle 
je  tu  taky  —  jen  si  upravuje  ve  svém  pokojíku 
květiny  —  dostala  krásné  hyacinty " 
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Tedy  je  také  doma!  Jaká  pomoc! 

Nebyla  to  žádná  ustaraná,  strádáním  nebo  ne- 
hynoucí bolestí  zlomená  stará  matka,  jako  tak 
bývají  vdovy,  zejména  ve  vánočních  povídkách. 
Byla  to  panička  velmi  úhledná,  dobře  živená, 
velmi  úměrná,  dokonce  hezká  a  v  takových  po- 
divných letech,  kdy  nelze  u  dámy  odhadnouti,  je-li 
jí  pětatřicet  nebo  čtyřicet.  Má-li  však  zletilou  své- 
právnou  dceru,  je  jí  nejméně  čtyřicet,  a  paní 
Stránské  mohlo  být  i  čtyři  a  čtyřicet. 

Přes  tato  léta  byla  by  se  paní  Stránská  mohla 
po  druhé  státi  ,, mladou  paní".  Celestýn  Záděra  se 
podivil,  že  mu  to  připadá  teprv  dnes.  Není  vy- 
loučeno, že  to  bylo  následkem  ozvěny  včerejších 
slov  Kalousových:  Mysli  si  třeba,  žes  chodil  za 
matkou. 

Celým  bytem  Stránských  vanulo  příjemné, 
útulné  teplo,  na  bílých  kamnech  doutnal  ,,fran- 
tišek".  V  duši  Záděrovu  vkrádala  se  lehounká  me- 
lancholie. Přichází  do  těchto  prostor  naposled!  A  po 
dnešku  nikdy,  nikdy  již!  Ale  není  pomoci. 

,, Přišel  jsem,  milostivá  paní,  abych  vám  po- 
přál šťastných,  veselých  svátků " 

,, Děkuji  vám,  pane  sekretáři,  děkujeme  vám," 
naklonila  se  paní  na  svém  křesle  a  podala  Záděrovi 
ruku.  „Přeji  vám  nápodobně  a  hodně  zdraví 
k  tomu." 

„ —  a  krom  toho,  milostivá  paní,  přišel  jsem, 
abych  vás  poprosil  za  prominutí,  že  jsem  vás  časem 
obtěžoval " 
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S  tváře  paní  Stránské  hleděla  na  Záděru  veliká 
otázka. 

„ —  ano,  milostivá  paní,  nemohu  jinak,  musím 
prositi  za  prominutí,"  pokračoval  Záděra,  hledě 
střídavě  na  svá  kolena  a  zas  do  klína  panina.  Za- 
tím si  netroufal  pohleděti  výše,  do  očí.  ,,  Uvažoval 
jsem  o  všem,  milostivá  paní,  a  nezbývá  mi  než 
snažně  prositi  za  odpuštění,  než  vám  zmizím  na- 
vždy s  očí." 

Tvář  panina  náhle  zvážněla. 

Záděra  to  tušil,  třeba  neviděl,  a  pokračoval: 

„Nejednal  jsem  snad  dosti  obezřele  a  prozře- 
telně, milostivá  paní,  když  jsem  se  po  prvé  odvážil 
překročiti  práh  vaší  domácnosti.  Pravda,  pobídla 
jste  mě  tehda  vlídně  a  mile,  a  mně  —  přiznávám 
se  —  bylo  u  vás  tak  útulno.  Ale  zapomněl  jsem  na 
něco,  milostivá  paní:  opakuje-li  muž  mého  věku 
návštěvy  v  rodině,  kde  jest  mladá,  svobodná  dáma, 
nemůže  to  uniknouti  pozornosti  okolí,  světa,  a  po- 
skytuje to  látku  ke  všelikým  dohadům,  domněn- 
kám, úsudkům." 

„Věřte,  že  nechápu,  pane  sekretáři  — "  ozvalo 
se  z  úst  paní  Stránské,  ale  tak  vynuceně  a  skoro 
beze  zvuku,  že  bylo  patrno,  co  se  děje  v  jejím 
nitru. 

„Milostivá  paní,  svět  je  zlý,"  hovořil  Záděra 
dále.  Pobízel  se  v  duchu  sám  kupředu,  aby  se  ne- 
odmlčel,  aby  nepřišel  na  scestí.  —  ,,Svět  je  velmi 
brzy  hotov  se  svými  soudy.  A  poněvadž  tu  běží 
o  vás,  milostivá  paní,  a  o  slečnu  Zdeňku,  které  si 
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tolik  vážím,  nemohu  než  upřímně  říci,  jak  sám 
o  věci  soudím." 

V  Záděrových  spáncích  bušilo.  Slyšel  jen  vlast- 
ní slova,  rozléhající  se  pokojem,  a  tedy  naprosto 
nezaslechl  zcela  nepatrný  šelest  oděvu,  blížící  se 
z  druhého  pokoje,  jehož  dveře  byly  již  dříve  po- 
otevřeny. Teď  se  otevřely  docela  a  na  prahu  sta- 
nula slečna  Zdeňka,  půvabná  bruneta  štíhlé  po- 
stavy. 

Záděra  nemohl  ji  viděti,  jsa  od  ní  odvrácen. 
A  jestliže  paní  Stránská  hodlala  hosta  na  dívku 
upozorniti  —  stačil  patrně  pohled  i  posun  dceřin, 
aby  tak  nečinila.  Slečna  Zdeňka  se  opřela  loktem 
o  bílý  rámec  dveří,  hlavou  o  dlaň,  a  naslouchala. 
I  Cosi  šelmovského  hrálo  jí  v  zracích. 

„Milostivá  paní,"  hovořil  Záděra  vždy  horli- 
věji (a  jak  byl  vděčen,  že  se  dostal  do  proudu!), 
„nemohu  tušiti,  jak  jste  si  vykládala  moje  uctivé 
přiblížení  k  vám  a  slečně  —  měl  jsem  děkovati 
šťastné  náhodě,  že  jsem  vás  poznal  —  a  já  sám, 
vyznávám  to,  nepřemýšlel  jsem  o  tom  na  počátku. 
Ale  čím  dál  určitěji  vystupovalo  ve  mně,  že  moje 

nejuctivější  styky  s  vaší  rodinou  mohly  by 

ano,  milostivá  paní,  to  by  mohly.  Ale  já  nesmím 
utajiti,  že  mne  k  vám  nevedl  žádný  takový  záměr, 
milostivá  paní.  Je  mi  bolestno  vyznati  to.  Ale  jsou 
bolesti,  milostivá  paní,  jež  mohou  býti  zhojeny  jen 
operací  —  někdy  operací  bezodkladnou.  (Záděra 
pronesl  tato  slova,  aniž  si  hned  uvědomil,  že  jsou 
výpůjčkou  z  včerejšího  rozkladu  doktora  Kalousa.) 
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Musím  na  sobě  vykonati  takovouto  operaci.  Musím 
vyznati  sobě  i  vám,  že  v  sobě  necítím  schopností  a 
vlastností,  abych  mohl  někoho  oblažiti.  Zaschl 
jsem  nějak  ve  svém  povolání,  zakejsl.  A  krom  toho, 
milostivá  paní,  není  na  mně  více  než  jak  tu  sedím 
před  vámi.  Nemaje  se  o  koho  starati  vypadám 
snad  velmi  blahobytně,  a  žiju  podle  toho,  ano.  Co 
však  stačí  mně  na  tak  zvaný  život  mládenecký,  a 
třeba  sytý,  pohodlný,  bezstarostný,  sotva  by  sta- 
čilo na  slušný  život  lidí  dvou  a  časem  i  rodiny. 
Neboť  přivábiti  a  připoutati  k  sobě  bytost  jinou, 
milostivá  paní,  znamená  skoro  s  určitostí  jisté  roz- 
množení. Není  vyloučeno,  milostivá  paní,  že  tako- 
véto rozmnožení  se  míjže  opakovati,  ano.  A  kdy- 
bych pak  nemohl  vyhověti  všem  potřebám  a  po- 
žadavkům, milostivá  paní,  byl  bych  velmi  ne- 
šťasten, neboť  bych  se  nezbavil  pomyšlení  a  vě- 
domí, že  je  nešťasten,  kdo  jest  ke  mně  připoután. 
Když  vám  to  pravím,  milostivá  paní,  jsou  mi 
všechny  ženské  bytosti  na  světě  lhostejný.  Jen 
u  jediné  by  mi  to  nebylo  lhostejno,  u  vaší  dcerušky, 
u  slečny  Zdeňky.  — Věříte  mně,  milostivá  paní?" 

„Věřím  vám,"  zaznělo  z  úst  paní  Stránské. 
A  zas  tak  tiše,  mdle  a  beze  zvuku. 

Sotva  zpozoroval  Celestýn  Záděra,  že  zraky 
paniny  zalétly  v  tom  okamžiku  přes  jeho  skloněnou 
hlavu  k  sousednímu  pokoji,  na  dceru,  opírající  se 
o  rámec  dveří.  A  tváří ,, staré"  paní  šlehl  výraz  bo- 
lesti. Neboť  zraky  slečny  Zdeňky  již  pozbyly  onoho 
šelmovského  výrazu,  s  nímž  se  byla  přiblížila,  aby 
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,, vyjádření"  páně  sekretářovo  nepozorována  vy- 
slechla. Teď  byly  její  tmavé,  výmluvné  zraky  jako 
zamženy  a  rty  její  násilně  se  svíraly. 

,,Jak  mne  uklidňuje,  že  mi  věříte,  milostivá 
paní!"  řekl  Záděra,  odváživ  se  vzhlédnouti  k  dámě. 
„A  souhlasíte  se  mnou?" 

„Souhlasím,"  stejným  způsobem  jako  dřív  od- 
pověděla paní. 

,,  Ach,  ani  nevíte,  milostivá  paní,  jak  jsem  vám 
vděčen.  Ulehčujete  mi  toto  rozloučení,  k  němuž 
jsem  se  odhodlal,  jen  abych  nebyl  překážkou  ně- 
komu jinému.  Nikdy  nezapomenu  na  chvíle,  jež 
jsem  směl  zažíti  ve  společnosti  vaší  a  slečny  Zdeňky, 
na  chvíle  ztrávené  pod  touto  střechou,  v  těchto 
milých,  útulných  prostorách.  Budou  mi  šťastnou, 
ale  i  neskonale  tesklivou  vzpomínkou.  Zachovejte 
i  vy  mně  vlídné  smýšlení.  —  A  jen  ještě  prosbu 
mám,  milostivá  paní.  Nechci  vyrušovati  slečnu 
Zdeňku  a  nejsem  ani  s  to,  abych  jí  opakoval,  co 
jsem  pověděl  vám.  Vysvětlete  jí,  jak  sama  za  dobré 
uznáte,  proč  se  již  neobjevím,  a  tlumočte  jí  nej- 
uctivější pozdrav  ode  mne " 

Záděrovi  zdálo  se  v  tom  okamžiku,  jako  by 
světnicí  byl  zavanul  tichý  vzdech.  Zcela  bezděčně 
otočil  se  v  křesle.  Zraky  jeho  setkaly  se  se  zraky 
Zdeňčinými,  kteréž  se  jiskřily  v  slzách. 

Teď  se  odloupla  ode  dveří,  učinila  odhodlaně 
tři  kroky  k  Záděrovi,  podala  mu  ruku,  lehce  stiskla 
jeho  a  pronesla  s  pevnou  vůlí,  aby  se  jí  hlas  ne- 
zachvěl: 
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„Děkuji  vám,  pane  sekretáři.  Jednáte  docela 
poctivě.  Nikdo  vám  nemůže  činiti  výčitek.  —  Ale 
proč  —  proč  jen  jste  vše  to  neřekl  dříve?  —  Než 
jsme  vám  tak  přivykly?!" 

Teď  teprv,  po  těchto  slovech  bylo  Záděrovi, 
jako  by  mu  s  očí  zákal  spadl.  Ještě  nikdy  neviděl 
slečnu  Zdeňku  tak  hezkou,  tak  půvabnou,  tak  mi- 
lováníhodnou,  jako  v  tomto  okamžiku,  když  trpěla. 
A  teď  taky  pochopil  vše,  co  k  němu  včera  doktor 
Kalous  byl  promluvil.  A  teď  taky  slyšel  hlas,  jenž 
vycházel  z  nejhlubší  hloubi  jeho  nitra  a  jenž  volal 
k  nepřehlušení:  Ty  starý  osle! 

Celestýn  Záděra  vzchopil  se,  popadl  pravici 
Zdeninu  oběma  rukama  a  desetkrát  ji  poceloval. 
A  potom  se  obrátil  k  matce  a  řekl: 

,, Milostivá  paní,  vyzpovídal  jsem  se  vám  do- 
cela upřímně.  Smím  vás  nyní  prositi  o  rozhřešení  — 
a  smím  vás  co  nejvroucněji  prositi  o  ruku  drahé, 
milé  slečny  Zdeničky?  Svěříte  mi  ji  po  všem  tom? 
A  vy,  drahá  Zdeničko,  podáte  mně  tu  ruku  na 
vždy?" 

O  chvíli  později  hleděla  Karolínka  všecka  udi- 
vena, jak  se  pan  sekretář  Záděra  řítí  ze  dveří  a  se 
schodů,  ani  na  její  uctivé  ,,rukulíbám"  neodpo- 
věděv. 

Hnal  se  to  Záděra,  aby  ještě  zastihl  kdesi 
otevřený  květinářský  krám.  Za  půl  hodiny  zvo- 
nil u  bílých  dveří  po  druhé  a  tentokráte  přicházel 
s  velikou  kyticí  z  bílých  a  rudých  kamelií,  s  níž 
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se  hnal  přímo  do  pokoje,  aniž  v  předsíni  kožich 
svlékl. 

A  potom  Karolínce  v  kuchyní  až  do  večera 
vrtalo  hlavou:  proč  jí  milostpaní  neřekla  hned 
ráno,  že  je  pan  sekretář  pozván  k  obědu? 

(Nár.  1.  1910.) 


4 


VÁNOČNÍ  POVÍDKA  OTCE  LALOUŠE. 

Otec  Dominik  Lalouš  — ale  arci,  tehdáž  se  nejme- 
noval Lalouš,  nýbrž  Lallausch  po  starém,  neomyl- 
ném pravopisu,  jakým  se  v  prvé  polovině  století 
devatenáctého  a  ještě  daleko  přes  ni  honosily  téměř 
všechny  štíty  a  firmy  obchodníkii  a  živnostníků, 
kterým  jen  drobátko  záleželo  na  reputaci  a  na 
dobré  shodě  s  pány  od  úřadů,  od  vojska  a  vůbec 
všeliké  vrchnosti  světské.  Ještě  tak  nějaký  švec, 
postřihač  nebo  řemenář  směl  a  troufal  si  napsati  na 
malou,  nepatrnou  tabulku  nad  dílnou  nebo  kum- 
bálem,  krámkem  zděděné  jméno  své  poctivě  po 
česku  Vitouš,  Hamouz,  Kokoška,  Koudela.  Ale 
jestliže  takovýto  majetník  nezkaženého  jména  ne- 
byl člověk  naprosto  zpozdilý,  pak  to  byl  nepo- 
chybně tajný  buřič  proti  veškerým  starým,  dob- 
rým zvyklostem,  nebo  aspoň  člověk  podezřelý. 
Špatné  příklady  svádějí  a  kazí,  jak  známo,  a  tak 
nám  z  těch  zlatých,  dobrých  dob  zbylo  jen  pořídku 
Schebestů,  Kapaunů,  Wokaunů  a  Strakapaunů. 

Otec  Dominik  Lalouš  tedy  — abych  se  k  němu 
vrátil  —  byl  již  starý  pán,  sivý  jako  vrabec,  a  stará 
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byla  taky  jeho  „štědrovečerní"  povídka.  Tak  stará, 
že  snad  podle  dávného  přísloví  nebyla  už  ani  prav- 
divá. Ale  byla  pravdivá,  neboť  pan  Lalouš  byl 
předně  člověk  pravdomluvný  a  za  druhé  měl  na 
svou  povídku  a  šťastnou  životní  zkušenost  bezvad- 
ného svědka,  vlastně  svědkyni,  a  tou  byla  jeho 
vzorná  a  stejně  pravdě  věrná  manželka  paní  Vero- 
nika čili  Verunka,  jak  ji  zkráceně  jmenoval. 

Malounko  strpení  —  a  dostanete  se  k  té  po- 
vídce páně  Laloušově,  jen  co  se  trochu  rozhléd- 
neme jeho  domácností,  jak  v  ní  bylo  o  vánocích 

roku můj  božínku,  již  je  tomu  tak  dávno, 

že  by  to  skoro  taky  nebylo  pravda,  kdyby  tu  ne- 
bylo celé  hnízdo  dospělých,  mužných  vnuků  a  roz- 
kvetlých i  plodných  vnuček  páně  Laloušových, 
kteří  jsou  nepochybným,  zdárným  ovocem  onoho 
příběhu  a  jeho  následků. 

Paní  Veronika  Laloušová  měla  plné  ruce  práce 
s  vánočními  přípravami,  ale  tentokráte  nechystala 
s  myslí  tak  spokojenou  a  srdcem  radostným  jako 
jindy.  Byla  na  vše  skoro  sama  a  ještě  hůře  než 
sama.  Starší  dvě  dcery  již  několik  let  jí  nepomá- 
haly —  byly  provdány  a  měly  vlastní  domácnosti, 
vlastní  starosti  s  nimi.  Starší  syn  Dominik  byl  na 
zkušené  někde  až  v  Hamburku,  mladší  Ferdinand 
otáčel  se  dole  s  tatínkem  v  krámě  —  a  cožpak  ta- 
koví hoši  by  mohli  paní  Veronice  pomáhati?  Znala 
paní  Veronika  dobře  takovou  synovskou  pomoc 
v  domácnosti,  dokud  ještě  chlapci  chodili  do  školy. 
Užírali  jen  mandlí  a  hrozinek  a  krom  toho  ve  všem 
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jen  překáželi.  Zbývala  tedy  nejmladší  dcera  Kris- 
tinka  a  děvečka  Rozára.  Ale  Rozára  byla  u  La- 
loušů  teprve  čtyři  neděle,  byla  tedy  ještě  neokou- 
kaná a  vrážela  do  všeho  jako  motovidlo,  jak  se  paní 
Veronika  jedné  chvíle  vyjádřila. 

A  copak  tedy  Kristinka,  které  bylo  již  dvacet 
let  a  která  mohla  býti  matce  pravou  rukou? 

Ano,  ano,  pěkná  pravá  ruka!  —  říkala  si  v  du- 
chu paní  Veronika.  Takové  pravé  ruce  dvě  —  a 
svět  by  se  točil  pomalu  nazpátek,  dodávala  si. 

Kristinka  chodila  jako  zařezaná.  Tělo  tu  bylo, 
ale  myšlenky  kdovíkde!  A  tak  to  trvalo  již  od  svaté 
Kateřiny,  právě  od  toho  dne,  kdy  pan  Jarolím  Ko- 
nopásek,  majetník  velmi  hezkého  a  výnosného  zá- 
vodu kožišnického,  ,, vystoupil  ze  své  reservy"  (jak 
se  tehda  vyjádřil)  a  přišel,  aby  docela  obřadně  a  zá- 
vazně požádal  o  ruku  slečny  Kristiny.  Jarolím  Ko- 
nopásek  měl  krám  i  dílnu  právě  proti  krámu  Lalou- 
šovu,  sledoval  po  léta,  jak  dceruška  sousedova  vy- 
růstá, jak  chodí  do  školy,  jak  přestala  nositi  krátké 
sukýnky  a  objevila  se  v  dlouhých  šatech  —  slovem, 
jak  uzrála  a  pojednou  z  ní  byla  dívka  na  vdaní. 
Trvalo  to  léta,  co  tak  pan  Konopásek  všechny  ty 
proměny  pozoroval,  a  když  se  Kristinka  tak  hezky 
vykuklila,  pojal  zcela  určité  odhodlání,  které  v  něm 
taky  ponenáhlu  a  zároveň  s  vývojem  Kristinčiným 
uzrávalo.  Té  by  roztomile  slušel  nejlepší  kožíšek, 
jaký  jen  kdy  mistr  Konopásek  umnou  rukou  uro- 
bil! To  by  byla  panička  do  jeho  kožišnického  krá- 
mu! Do  všech  těch  měkkých,  mazlivých,  lísavých 
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a  hřejivých  srstí,  co  jich  tu  bylo  ze  všech  světa 
koutů  nashromážděno.  Na  mou  duši  —  letělo  tak 
někdy  myslí  Konopáskovou  —  obléci  Kristinku 
do  všech  těch  krásných  věcí  a  postavit  ji  jenom 
na  hodinku  do  výkladní  skříně  —  to  by  na  ní  celá 
Praha  oči  nechala! 

Arci,  to  byla  jen  ,,myšlinka"  páně  Konopás- 
kova,  taková  bujná  fantasie.  Neboť  v  tehdejších 
dobách  nikomu  ani  na  mysl  nevstoupilo,  že  by  se 
cosi  podobného  mohlo  uskutečniti,  reklama  byla 
ještě  docela  v  plénkách,  ba,  vlastně  nebyla  ani 
narozena.  Tehda  si  jen  bradýři  a  kadeřníci  dávali 
za  sklo  panáky  a  panny,  a  bylo  na  nich  taky  z  da- 
leka patrno,  že  jsou  to  panáci  ze  dřeva  a  z  vosku. 

A  když  tedy  Kristinka  tak  utěšeně  vykvetla, 
ustrojil  se  mistr  Konopásek  a  šel  k  Laloušovům, 
aby  o  ni  řekl. 

Nedostal  sice  odpovědi  zcela  určité,  ale  pan 
Lalouš  pohlížel  velmi  vážně  na  toto  ucházení.  Ne- 
jenže Konopáskův  závod  byl  ,, prima",  ale  Kono- 
pásek byl  i  svým  vlastním  domácím  pánem.  Arci 
měl  na  hřbetě  již  čtyři  křížky  a  byl  nějak  příliš 
usedlý.  Ale  tu  soudil  pan  Lalouš,  že  se  rozdíl  věku 
za  nějakých  dvacet  let  vyrovná,  ani  si  ho  nikdo 
nevšimne.  A  tak  si  vyžádal  času  na  rozmyšlenou. 

Mnohem  starostlivěji  na  čestný  návrh  pohlí- 
žela paní  Laloušová,  která  jako  žena  měla  bystřejší 
smysl  pro  rozdíly  věku. 

Avšak  naprosto  jinak  než  otec  a  mnohem  roz- 
hodněji  než  matka  smýšlela  o  věci  Kristinka,  která 

I.  Herrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  4 
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prohlásila  (zatím  jen  mamince),  že  si  pana  Kono- 
páska  do  nejdelší  smrti  nevezme,  a  kdyby  měl  dva 
domy  a  „za  kastlí"  celý  zvěřinec  a  nejen  ty  vy- 
cpané opičky.  Neboť  Kristinka  měla  již  někoho 
v  srdci  a  tím  někým  byl  pan  Celestýn,  tatínkův 
filialista  ze  Spálené  ulice.  A  když  ji  maminka  ká- 
rala ze  známosti  tak  nerozumné  s  mládencem,  kte- 
rý nic  nemá  a  dlouho  mít  nebude,  a  když  jí  uvá- 
děla na  mysl,  že  si  pan  Celestýn  ani  ve  snách  nesmí 
dělat  naději  na  tatínkův  obchod,  když  tu  jsou  dva 
hoši  dědici  a  nástupci,  odpovídala  Kristinka  roz- 
hodně: 

„Na  to  my  si  taky  naději  neděláme,  maminko, 
ale  ať  tatínek  Celestýnkovi  popustí  filiálku  na  Spá- 
lené —  však  se  tam  uživíme!  Víš  dobře,  že  tobě 
taky  vnucovali  jiného  než  tatínka  —  a  tys  přece 
jen  dostala  tatínka!" 

Arci,  to  věděla  paní  Laloušová  nejlépe  a  vě- 
děla taky,  jak  svého  Dominika  dostala.  A  když 
tak  viděla,  jak  se  jí  dcera  trápí  —  a  trvalo  to  již 
od  svaté  Kateřiny  —  odhodlávala  se  k  jistému  smě- 
lému, odvážnému  pokusu.  Chvěla  se  sice  sama  při 
pomyšlení,  že  by  jí  mohlo  selhati,  zmehnouti  —  ale 
co  by  matka  pro  dceru  neučinila! 

A  když  tak  před  Štědrým  dnem  viděla,  kterak 
dceruška  chodí  jako  bez  hlavy  a  jaké  to  svátky 
nastávají,  přistoupila  k  ní,  popadla  ji  oběma  ru- 
kama za  hlavu  a  řekla: 

„Tynko,  nechoď  mi  jako  ejiptská  mumie,  ne- 
věš tak  hlavu  a  nebuď  jak  zařezaná.  Mě  to  popadá 
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za  srdce  a  je  to  od  tebe  nevděčné,  nebo  já  ti  ne- 
ublížila a  nechci  ublížit.  Ani  ti  nedám  ublížit.  A  ta- 
tínek ti  taky  ještě  neublížil.  Ještě  se  nic  nestalo. 
Chci  pro  tebe  něco  podstoupit  —  aby  mi  v  tom  sám 
Pánbůh  byl  nápomocen!  Nezdaří-li  se  to,  tedy  to 
odnesu,  pěkně  děkuju!  Tak  ti  povím:  nikomu  ani 
slova!  —  ale  ať  se  zítra  Celestýnek  pěkně  svátečně 
obleče,  ať  si  vezme  rukavičky,  a  po  večeři  —  ale 
docela  nepozorovaně!  —  strčíš  ho  do  vedlejšího  po- 
koje, a  až  tatínek  vypoví  —  on  bude  vyprávět!  — 
uděláš,  co  jsem  udělala  před  třiceti  lety  já,  když 
mě  nutili  do  jiného.  Nikomu  ani  muk,  a  teď  se  taky 
něčeho  chop!  Mám  na  všechno  jen  dvě  ruce  a  ještě 
taky  všady  přes  tebe  padám  v  té  tvé  melancholii!" 

Dosti  snadno  se  to  paní  Laloušové  před  Štěd- 
rým dnem  umlouvalo,  ale  když  se  pak  druhý  den 
celý  „dům"  páně  Laloušův  shromáždil  ve  veče- 
řadle, všechen  personál  z  dolejška  a  tři  vedoucí 
filiálek  —  mezi  nimi  pan  Celestýn  —  a  když  se 
po  večeři  dostavili  taky  oba  zeťové  Laloušovi  se  že- 
nami, polévalo  ji  chvílemi  horko  a  chvílemi  po- 
cházel mráz.  Blížila  se  hodina,  kdy  pan  Lalouš  dá- 
val ,,k  lepšímu"  svůj  příběh. 

>Jo,  jo,"  započal  i  tentokráte,  ,, Štědrý  večer 
má  divnou  moc.  O  tom  bychom  mohli  vyprávět 
my  dva  spolu,  já  a  tuhle  paní.  Celá  povídka  by 
z  toho  byla,  jak  já  jsem  se  k  naší  paní  dostal." 

Té  chvíle  již  pan  Celestýn  nebyl  mezi  poslu- 
chači. Použivši  rozruchu,  nastalého  uklízením  po 
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večeři,  zašantročila  jej  Kristinka  do  vedlejšího  po- 
koje, prošla  pokojem  a  z  předsíně  se  zas  vrátila 
hlavními  dveřmi  do  večeřadla.  A  stejně  nenápadně 
odstavila  Celestýnovu  židli  od  stolu,  aby  tatínek 
prázdnou  židlí  nebyl  upozorněn,  že  tu  pár  uší  pro 
jeho  povídku  chybí.  Však  Celestýnek  za  dveřmi 
taky  uslyší,  myslila  Kristinka. 

Kromě  nováčků  mládencia,  kteří  pod  střechou 
páně  Laloušovou  Štědrého  večera  ještě  nezažili, 
znali  všichni  posluchači  ten  příběh,  ale  všichni  zase 
naladili  výrazy  zvědavé  a  pozorné.  Neboť  jeho 
vzpomínkou  počínala  pravá  nálada  štědrovečerní. 
Později  dojde  taky  na  „velusa"  o  mandle  a  oříšky. 

,, Panečku,"  pokračoval  principál  Lalouš,  „je 
ono  tomu  už  třicet  let  —  tenkráte  jsem  servíroval 
u  pana  Stieglitze,  tuhle  v  tom  samém  domě,  co 
jsme  posavad.  Byl  jsem  jonák  jako  vrba,  ohebný 
a  pružný  jako  golomastyka,  a  nahoře  vyriistala 
panna  Veronika,  tuhle  naše  nynější  paní.  Kolik  mi 
bylo?  Nějakých  čtyryadvacet  let  —  já  neměl  oči 
pro  nikoho  než  pro  pannu  Verunku,  a  to  jsem  věděl 
docela  jistě:  panna  Verunka  taky  po  mně  hodila 
očkem  častěji  než  po  jiném  —  no,  jednou  jsme  se 
tak  na  tmavých  schodech  potkali:  já  letěl  pro  něco 
nahoru,  panna  Verunka  šla  do  divadla.  Jak  se  to 
stalo,  nevím,  ale  najednou  jsme  se  drželi  za  ruce, 
a  to  znamenalo,  že  se  máme  rádi.  —  Myslel  jsem  si: 
no,  dočkáš  se.  Jo,  ale  co  čert  nechtěl  mít?  Nastrčil 
on  vám  nějakého  pana  Pávka  —  to  byl  vinárník 
tamhle  za  rohem  —  už  hezky  letitý  a  přijde  k  panu 
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Stieglitzovi  a  říká  o  Verunku.  Do  nás  obou  jako 
když  nůž  vrazí,  a  Pávek  naléhal  na  slovo.  Na  štěstí 
,se  do  toho  všeho  nahodily  vánoce  —  u  nás  bylo 
co  dělat,  u  Pávků  taky,  nebylo  kdy  na  námluvy. 
Verunka  plakala,  já  syčel  zlostí  jako  had,  ale  Ve- 
runka  přes  vlastni  zármutek  mě  těšila:  Dominiku, 
vždyť  nám  Pánbůh  nějak  pomůže.  No  dobrá,  ale 
kdyby  nebylo  bejvalo  tuhle  nápadu  panny  Vero- 
niky —  Pánbůh  sám  by  to  nebyl  vyřídil.  —  Sedělo 
se  u  tabule,  a  to  ještě  musím  říct,  že  páni  s  příbuz- 
nými seděli  jako  my  tuhle,  v  hlavním  pokoji,  a  my, 
personál,  seděli  jsme  ve  vedlejším.  Bylo  nás  k  jed- 
nomu stolu  mnoho.  A  když  bylo  po  večeři,  najed- 
nou před  každého  zas  postaven  talíř,  poklopený 
druhým,  a  na  tom  talíři  byla  pro  každého  nadílka. 
No,  co  pak  na  tom  záleží,  co  kdo  dostal.  Jen  vím, 
že  panna  Verunka  v  hlavním  pokoji  našla  na  svém 
talíři  prstýnek.  Jo  ale,  ten  prstýnek  si  neměla  ne- 
chat pro  sebe,  nýbrž  ho  měla  dát  po  svátcích  panu 
Pávkovi  a  teprv  od  něho  měla  dostat  jiný,  defini- 
tivní, a  to  by  bylo  znamenalo  zásnuby.  Ale  jak  milá 
panna  Verunka  prsten  shlídla,  rozplakala  se  jako 
dítě.  —  Copak  to,  holka?  ptala  se  paní  Stieglitzová. 

—  Ty  ten  prstýnek  nechceš?  ptal  se  pan  Stieglitz. 

—  Ne,  fatrle,  povídá  panna  Verunka,  a  jen  tak 
jektala  bradou.  —  A  copak  tedy  chceš?  řekl  dost 
nepředložené  pan  Stieglitz.  —  Jen  to  vyřkl,  Ve- 
runka skočila  do  našeho  pokoje,  popadla  mě  tam 
za  ruku,  vyzvihla  mě,  až  se  pode  mnou  židle  pře- 
vrhla, vtáhla  mě  do  panského  pokoje,  strčila  mě 
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pak  oběma  rukama  dopředu  a  vykřikla:  Fatrle,  já 
chci  tuhle  to,  já  chci  Dominika!  —  No,  díval  se 
na  mě  milej  pan  Stieglitz  jak  syřiště,  že  by  se  bylo 
v  krajáči  mléko  srazilo  —  ale  já  milou  Verunku 
dostal.  Viď,  manželko?"  obrátil  se  pan  Lalouš 
k  choti,  která  seděla  vedle  něho  nepohnutě,  s  ru- 
kama na  klíně  semknutýma,  zírajíc  na  Kristinku. 
Rty  matroniny  se  pohybovaly,  jako  by  odříkávala 
nějakou  modlitbu. 

Pan  Lalouš  marně  vyčkával,  že  se  k  němu  její 
zraky  obrátí.  A  když  sledoval,  kam  se  tak  upjatě 
dívá,  a  došel  přes  tabuli  ke  Kristince,  spatřil  dce- 
řiny oči  zaplavené,  slzy  jí  kanuly  na  ňadra. 

„A  co  pak  tohle  znamená,  Tynko?  Vždyť  to 
není  k  pláči!  Proč  pak  brečíš?" 

Kristinka  zakryla  oči,  vzchopila  se,  zaštkala 
a  vykřikla: 

,, Protože  já,  tatínku,  nechci  žádného  jiného 
než  tuhle  toho " 

Kvapila  ke  dveřím  vedlejšího  pokoje,  otevřela 
je,  stanula  na  prahu  a  náhle  vykřikla: 

,,Ježíšmarjá,  kde  je  Celestýnek?" 

Pokoj  byl  prázdný.  V  poslední  chvíli  pozbyl 
Celestýn  odvahy  a  prchl  z  pokoje.  Ale  ne  daleko. 
Za  dcerou  vyskočila  taky  paní  Verunka,  spěchala 
jí  na  pomoc,  a  spojenými  silami  matka  i  dcera  na- 
šly rytíře  —  v  předsíni. 

Pokazil  se  trochu  závěrečný  efekt  povídky 
páně  Laloušovy,  ale  když  na  váhu  položily  své 
hlasy  i  vdané  dcery  za  milou  trpící  sestřičku,  do- 
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padlo  i  toto  napodobení  činu  někdejší  panny  Ve- 
runky  dobře,  ba,  až  nadmíru  dobře.  Neboť  když  si 
zeťové  Laloušovi  podávali  nešťastnélio  Celestýna 
pro  jeho  nerytířský  ústup,  řekl  k  nim  starý  pán 
pólo  rozmarně,  pólo  káravě: 

„Dokonce  nic  se  mu  nesmějte!  To  ho  nehanbí, 
že  má  přede  mnou  takový  respekt.  A  kdybych  já 
tenkrát  byl  věděl,  co  se  mnou  panna  Verunka 
obmejšlí,  byl  bych  taky  útek',  a  nejen  do  fór- 
cimru,  ale  se  schodů  a  na  ulici.  Vám  už  se  to  směje, 
ale  takovej  táta  je  někdy  stakramentskej  čert,  a  ta- 
tínek Stieglitz  —  dej  mu  Pánbůh  věčnou  slávu!  — 
byl  taky  na  ostro  taženej.  Nedělaj  si  z  toho  dočista 
nic,  Celestýn!  —  A  pamatujte  si  všichni,  kdyby  se 
to  ještě  někdy  přihodilo,  abyste  zadní  dveře  zamkli 
na  klíč...!"  (Nár.  1. 1911.) 
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VÁNOČKA. 

JNěkoIik  jen  ještě  dnů  chybělo  do  vánoc. 

V  krámě  páně  Karkulově,  nevelikém  sice,  ale 
naplněném  od  podlahy  až  po  samý  strop  nejroz- 
manitějším zbožím  galanterním  a  drobnou,  vídeň- 
skou i  pařížskou  bižuterií  —  v  tom  krámě  bylo 
v  ty  dny  jako  v  oule. 

Ke  krámu  přiléhalo  vzadu  skladiště,  skoro 
větší  než  přední  místnost  pro  obecenstvo,  ale  bez 
umělého  osvětlení  tmavé  jako  lupičské  doupě. 
Po  celý  den  tam  hořely  plynové  plameny  a  po  celý 
den  byly  tam  několikeré  ruce  zaměstnány  vyklá- 
dáním zboží  z  beden,  krabic  i  balíků,  zašitých 
do  hrubé  pytloviny,  Z  těchto  zásob  se  stále  dodá- 
valo nové  zboží  do  krámu,  aby  se  vyplnily  mezery 
v  regálech,  vznikající  nepřetržitým  odbytem. 

V  koutě  toho  skladiště  bylo  jediné  okno  do 
těsného,  špinavého,  tmavého  dvora,  jako  pro- 
padlého, a  u  tohoto  okna  byl  psací  stůl  páně  Kar- 
kulův,  od  něhož  principál  řídil  celý  svůj  závod 
jako  generál  bitvu. 
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Psací  ten  stůl  byl  obehnán  všelijak  sbitými 
a  zasklenými  rámy,  sahajícími  až  ke  stropu,  takže 
ten  koutek  tvořil  zvláštní  malý  prostor  v  prostoru 
skladiště.  V  pražské  češtině  se  říká  takové  sbitině 
,,fršlák"  a  v  závodě  Karkulově  říkali  tomu  pyšně 
pisárna. 

Právě  tam  bylo  místa  na  ten  stůl,  na  šrou- 
bovou, otáčivou  židli  před  ním  a  na  maličká  že- 
lezná kamínka,  která  pan  Karkula  vytápěl  koksem. 
Plechová  roura  těchto  kamínek  byla  provlečena 
nejhořejší  tabulí  okna,  která  z  té  příčiny  byla 
„zasklena"  černým  železným  plechem  a  nikoli 
sklem,  a  na  dvorečku  kdesi  ústila  do  zděného 
komínu. 

Toto  vytápěcí  zařízení  bylo  jakýmsi  vlastním 
vynálezem  páně  Karkulovým,  a  pan  Karkula  říkal 
o  něm  sebevědomě: 

,, Takováto  kamna  jsou  velmi  dobré!" 

Jestliže  pan  Karkula  do  své  kukaně  povolal 
kohokoli  z  podřízených  k  audienci,  vždy  musil 
předvolaný  stanouti  na  prahu,  půlí  těla  v  „pi- 
sárně",  půlí  ve  skladišti,  ve  dveřích  otevřených. 

Předek  těla  opékal  se  takto  každému  žárem 
z  kamínek,  na  záda  fičelo  ze  skladiště.  Proto  taky 
nikdo  nepokládal  audienci  u  starého  za  žádnou 
příjemnost.  Audience  u  principálů  vůbec  nejsou 
příjemné.  Leda  když  oznamují  svým  ,, otrokům", 
že  jim  od  prvního  zvyšují  gáži.  Ale  to  dělají  princi- 
pálové málokdy. 

Pan  Karkula  se  hrabal  v  účtech,  kalkuloval, 
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psal  ceduličky  na  zboží,  ale  přes  tu  chvíli  otáčel 
se  od  stolu,  šlehl  očima  do  krámu,  plného  lidí, 
a  prohodil  nevrle: 

,,Teď  je  to  hotový  blázinec!  Každý  si  vzpo- 
mene na  poslední  chvíli!  Celý  listopad  jsme  tu  ču- 
měli jeden  na  druhého,  mohli  jsme  chodit  na  pro- 
cházku! Teď  abychom  se  přetrhli!  A  to  je  pokaždé 
takové  dopuštění!  Zpropadený  život  už!" 

O  nic  lépe  se  nevedlo  pomocníkům  v  krámě. 
Ruce  jim  opuchaly,  za  nehty  se  zadíraly  třísky, 
nikdo  neměl  chvíle  pro  sebe.  Z  nepřetržitého  mlu- 
vení, doporučování  a  vychvalování  měli  již  po  obou 
stranách  rozbolavělé  koutky,  které  se  jim  natrho- 
valy  dál  a  dál.  Sluha  Mates  motal  se  po  krámě  jako 
vrtohlavý,  jsa  cloumán  sem  tam,  stále  všemi  po- 
mocníky volán  a  stále  zas  každým  ke  všem  čertům 
posílán.  Podávalť  pravidelně  prvému,  co  na  něm 
chtěl  druhý,  a  tomuto  přinášel,  oč  řval  třetí.  Sám 
sice  mnoho  nemluvil,  ale  nesmírným  tím  předvá- 
nočním shonem  již  mu  visel  jazyk  z  huby,  z  levého 
koutku,  jako  srnci  u  zvěřináře. 

Teď  ho  zavolal  principál  zezadu. 

„Mates!" 

,,Eště  taky  to!"  skuhral  ubohý  otloukaný  Ma- 
tes a  šoural  se  dozadu,  do  pisárny. 

,, Honem!  S  tímhle  na  poštu!  Všechno  tu  máte: 
průvodní  list,  zelenou  celní  deklaraci,  dvě  bílé  de- 
klarace. Tuhle  peníze  na  frankaturu.  A  tuhle  dopis 
rekomando.  Tak  si  pamatujte!  Bednička,  dopis! 
Dva  recepisy  přinesete.  Plavte!" 
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Tyto  dvě  zásilky  opatřoval  si  pan  Karkula 
vždy  sám.  Bylo  to  vánoční  naděleni  pro  jeho  synka, 
který  kdesi  v  Amsterdame  studoval  na  nějaké  ob- 
chodní nebo  námořní  akademii.  Bylo  mu  to  dopo- 
ručeno, že  se  tam  chovanec  hravě  naučí  asi  pěti 
nebo  sedmi  jazykům,  a  pan  Karkula  chtěl,  aby  to 
synátor  Břetislav  přivedl  hodně  daleko.  Někteří 
otcové  jsou  tak  pošetilí,  že  chtějí,  aby  jejich  sy- 
nové uměli  víc  než  oni. 

V  bedničce  byly  štědrovečerní  dárky  pro  Bře- 
tislávka.  Košile,  punčochy,  kšandy,  klobouk,  ruka- 
vice, tobolky  na  peníze  a  na  doutníky,  nákrčníky, 
krabice  s  obálkami  a  papíry  na  psaní,  brusle,  če- 
pice s  ,, ušima",  trepky,  boty  —  slovem,  učiněná 
výbava.  A  v  dopise  byly  nějaké  bankovky  krom 
toho  na  přilepšenou. 

Když  měl  pan  Karkula  tuto  starost  s  krku, 
vždy  si  oddechl.  Bylo  mu,  že  má  jako  celý  ten  vá- 
noční rumrejch  odbytý,  za  sebou.  Břetislávek  byl 
jeho  pomyšlením,  Břetislávek  musil  býti  hodně 
obdarován,  aby  tak  nepocítil  svou  opuštěnost  v  ci- 
zině. Aby  si  nezasteskl,  že  nesedí  na  Štědrý  večer 
s  tatínkem  doma. 

Maminku  už  dávno  neměl  Břetislávek.  Ta- 
tínek byl  vdovcem. 

Jinak  byl  Břetislávek  hodný,  statečný  hoch, 
který  hrdinsky  snášel  dočasné  své  vyhnanství. 
Taky  to  uteče,  a  pak  se  vrátí  k  tatínkovi  Karku- 
lovi  do  Prahy. 

Schýlilo  se  k  večeru,  návalu  v  krámě  ubývalo, 
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až  potuchl  docela.  A  bylo  nakrátko  před  zavírá- 
ním, když  přispěcíiala  nějaká  panička. 

Kdykoli  přišla  tato  panička,  přivolávali  pana 
Karkulu  z  kukaně  vzadu,  aby  ji  sám  obsloužil. 
Neboť  synek  manželů  Šimánkových  studoval  taky 
na  akademii  amsterdamské,  kamarádil  tam  s  mla- 
dým Karkulou,  ano,  bydlil  s  ním  dokonce  pod 
jednou  střechou. 

Toto  přátelské  pouto  mladých  jevilo  svůj  úči- 
nek až  do  Prahy,  sblížilo  to  pana  Karkulu  s  Šimán- 
kovými,  a  kdykoli  panička  přišla  nějakou  maličkost 
koupit,  obsluhoval  ji  pan  Karkula  sám.  Připadalo 
mu,  jako  by  tím  činil  cosi  na  prospěch  svého  syna. 
Měli  stejný  zájem,  stejnou  starost  i  stejnou  radost 
ze  vzdálených  dětí. 

Pan  Karkula  tedy  obsloužil  paničku,  po- 
hovořil s  ní  uctivě,  poptal  se  taky,  jak  se  daří 
mladému  pánu  v  Amsterdame,  a  nakonec  se 
pochlubil: 

„Však  jsem  dnes  posílal  Břetislavovi  dárky 
pod  stromeček.  Spěchal  jsem,  aby  to  do  Štědrého 
dne  dostal." 

,,Ó,  já  našemu  Jaromírovi  už  včera,"  řekla  pa- 
nička, a  zraky  jí  zasvítily,  jak  vzpomněla  na  mi- 
lého synka.  ,, Bedna  toho  byla!  Nu  ano,  vánočka 
sama  vyplnila  polovinu." 

„Vánočka,  milostivá  paní?"  vykulil  pan 
Karkula  zraky.  „Vy  posíláte  vánočku?" 

„Arciže,"  přisvědčila  panička.  „Čemu  se  di- 
víte? —  Vždyť  jsou  vánoce!" 
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„Nu  ano,"  řekl  táhle  pan  Karkula.  „Ale  do 
Amstrdámu!" 

„Což  vy  jste  Břetislávkovi  neposlal  vánočku?" 
otázala  se  panička. 

„Ani  mě  nenapadlo,  milostivá  paní.  Vždyť  by 
ji  dostal  jako  kámen.  Všechno  jsem  mu  poslal,  co 
potřebuje  na  sebe,  a  peníze  jsem  mu  poslal  taky 

ještě  —  může  si  koupit  pět  vánoček ale  abych 

posílal  vánočku " 

Nedomluvil  pan  Karkula.  Zraky  paní  Šimán- 
kové  dolehly  naň  pojednou  výrazem  tak  podivným, 
až  se  zarazil.  A  teď  panička  promluvila: 

,,Ano,  snad  přijde  vánočka  zatvrdlá,  zmrzlá. 
Ale  kdyby  můj  syn  byl  ještě  dále,  třeba  v  Americe, 
a  kdyby  byl  v  Austrálii  —  nikdy  bych  nezapomněla 
na  vánočku.  Já  mu  taky  poslala  vše,  co  si  přál, 
šátky,  prádlo,  kravaty,  rukavičky,  všeliké  drob- 
nůstky, i  peníze  na  přilepšenou,  ale  krom  toho 
všeho  jsem  zadělala  na  vánočku,  dala  ji  k  pekaři 
upéci  a  připojila  ji  k  ostatním  dárkům,  Víte,  naše 
vánočka,  česká  vánočka  z  domova,  z  těsta,  z  ja- 
kého ji  máme  sami,  to  je  jako  pozdrav  rodiny, 
jako  vzpomínka  z  dětství.  Nemůže  sedět  s  námi 
náš  Jaromír,  ale  bude  si  k  snídani  ukrajovat  vá- 
nočky, kterou  jsem  sama  hnětla,  pocítí,  s  jakou 
láskou  jsem  ji  dělala,  zavane  na  něj  dech  domo- 
viny. A  byť  i  ztvrdla  na  kámen,  byť  ani  sousta 
z  ní  nemohl  pojísti  —  ale  vánočka  neztvrdne  tak 
hned,  a  kdyby  ztvrdla,  může  se  dát  rozpéci  — 
položí  ji  pod  vánoční  stromek  a  bude  slavit  české 
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vánoce  v  duchu  s  námi,  přes  všechnu  tu  vzdále- 
nost. Je  to  symbol,  pane  Karkulo!  Proto  mu  po- 
každé posílám  vánočku." 

Hlas  paní  Šimánkové  měkl,  oči  jí  svítily 
vlhkým  leskem,  jako  by  se  přes  ně  byla  přelila 
slza  mateřská. 

,,A  až  půjdou  ostatní  naši  chlapci  z  domu,  ať 
kamkoli,  pokud  budu  živa,  vždy  jim  na  Štědrý  den 
pošlu  vánočku." 

Paní  Šimánková  zaplatila,  odešla,  dávno  zmi- 
zela, ale  pan  Karkula  stál  tu,  hledě  dveřmi  do  ulice, 
jako  by  ji  ještě  viděl,  a  v  očích  nějak  ho  pálilo. 

Nikdo  nevcházel. 

Pojednou  pan  Karkula  se  obrátil  k  nejstaršímu 
pomocníku,  obchodvedoucímu,  a  řekl  chraptivě: 

,, Zavírat,  pane  Sejkoro." 

Zahrčely  žaluzie,  tak  zvané  ,,bezhřmotné", 
jako  by  se  dům  bořil,  Mates  potýkal  se  chvíli  dole 
se  zámky,  které  vždy  dopadaly  na  křivo,  konečně 
otočil  klíčem,  pro  jistotu  ještě  železným  okem  za- 
viklal,  je-li  opravdu  zamčeno,  a  podal  šéfovi  klíče. 

Všechen  personál  posmekl,  z  desatera  úst  za- 
znělo „šťastnou  dobrou  noc!"  — na  všechny  strany 
rozběhli  se  pomocníci  a  praktikanti.  Mates  bydlil 
sice  kdesi  na  kraji  Vršovic,  ale  šáral  se  směrem 
zcela  opačným,  kamsi  na  Malou  stranu,  do  Neru- 
dovy ulice.  Mladý  pan  Pavián  si  koupil  hru  taroků 
na  svátky  a  povelel  si,  ,,aby  mu  je  poslali  domů", 
ačkoli  nosil  baňatý  burnus  se  šesti  kapsami,  v  nichž 
mohl  pronášeti  po  třech  párech  zajíců  přes  po- 
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ravní  čáru  beze  všeho  pozastavení.  Ale  je  to  nóbl, 
:oupit  si  psaníčko  párátek  na  zuby  nebo  anglické 
láplasti  a  dát  si  je  poslat  domů.  Vypadá  to  kava- 
írsky.  Od  čehopak  mají  sluhové  a  praktikanti 
lohy? 

Pan  Karkula  sice  pokaždé  večer,  když  zavřel, 
kráčel  zcela  spokojeně  domů  —  eh,  ne  domů,  co- 
pak by  tam  se  starou  hospodyní  počal!  K  Pinka- 
sovi  zaměřoval,  do  své  společnosti.  Tam  vypil  ob- 
vyklé tři  sklenice,  vykouřil  dva  doutníky,  vyhrál 
ve  filkách  obvyklé  tři  šestáky  —  neboť  pan  Kar- 
kula nikdy  neprohrával  —  a  teprv  po  tom  po  všem 
šel  domů. 

Ale  dnes  nekráčel  spokojeně.  Slova  paní  Šimán- 
kové  v  něm  uvázla  —  a  uvázla  v  nejcitlivějším 
místě.  Neboť  pan  Karkula  byl  tatík  dobrý.  Pro 
synka  měl  vždy  dlaň  otevřenu,  vším  ho  opatřil, 
na  ničem  nešetřil až  ta  zatrápená  vánočka! 

Měl  těžkou  hlavu  dnes. 

njo,  jo,  tak  to  tedy  jsem  neudělal!  No  ano, 
hochu,  to  je  to,  matka  ti  chybí.  Ta  by  pamatovala! 
Kdepak  já  vánočku!  Vždyť  ji  sám  nejím.  Sakra, 
taky  ještě  mám  zadělávat  na  vánočku?  Paní  Ši- 
mánkové  se  to  řekne  — " 

Ale  nevymluvil  se  tomu,  co  se  v  něm  stále 
vracelo,  nevyhnul  se. 

,,Paní  Šimánkové  je  lehko.  To  je  matka,  umí 
vánočky  dělat,  udělá  ji,  pekař  ji  upeče.  Ale  já  jsem 
jakživ  vánočky  nepletl!"  rozkřikl  se  skoro  sám 
na  sebe. 
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,,Pámbu  rač  dát  šťastnej  dobrej  večír,  milost- 
pane!" 

Nějaký   pytel    hadrů   uctivě   mu    ustupoval 
s  cesty.  To  byla  domovnice  Kofránková.  Pan  Kar- 
kula  bezděky  se  dostal  do  bytu,  ač  myslil,  že  jdei 
k  Pinkasovi.  Chtěl  tam  skutečně,  ale  cosi  podiv-' 
ného  zmátlo  mu  kroky  a  zavedlo  ho  domů. 

Ani  se  tomu  nepodivil.  Vstoupil  do  průjezdu, 
vyšel  na  schody.  A  jak  stoupal  do  druhého  patra, 
které  po  pražském  způsobu  je  ve  výši,  kam  jiní 
rozumní  lidé  kladou  patro  čtvrté,  ještě  hovořil: 

,,Ale  je  to  pravda!  Co  konečně  na  tom,  zdali 
mu  ztvrdne?  Ať  si  ztvrdne!  Přece  by  měl  vánočku, 
pozdrav  z  domoviny,  symbol,  jak  paní  Šimánková 
řekla.  —  Na  mou  duši,  až  jsem  se  před  ní  styděl. 
Ona  pamatuje,  já  ne.  —  Zatracená  historie  . . .!" 

Paní  Bábi,  hospodyně  Karkulova  a  kuchařka, 
div  neomdlela,  že  pán  dnes  přichází  domů.  Lekla 
se,  že  se  stalo  nějaké  neštěstí. 

,, Půjdu  pro  pivo,  milostpane?" 

„Půjdete." 

,,Pro  večeři  taky?" 

„Taky." 

,, Copak  přinesu?" 

,,Co  chcete.  Jenom  ne  bůček,  toho  mám  na 
rok  dost." 

A  když  paní  Bábi  snesla  večeři  a  stanula  opo- 
dál v  uctivém  vyčkávání,  poroučí-li  milostpán  ještě 
něco,  řekl  pan  Karkula: 

,,Paní  Bábi,  máte  doma  mouku?" 
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„Ale  mám." 

,,Máte  kvasnice?" 

„Ježíšmarjá,  milostpane,  to  nemám." 

,, Dostanete  je?" 

,,Ale  dostanu  ještě." 

,, Jděte  pro  ně.  A  přineste  taky,  co  se  vůbec 
eště  dává.  Mandle,  rozinky,  cukr,  anýz  nebo  co  — 
aděláte  na  vánočku." 

,,Ježíšmarjá,  milostpane,  vždyť  je  do  svátků 
eště  půl  týdne." 

,,Povidám,  abyste  zadělala.  Ta  musí  jít  zejtra 
JO  poště  pryč.  DoAmstrdámu.  Zadělejte  si,  nechtě 
v-ykynout,  zejtra  ráno  ji  donesete  vedle  k  pekaři 
\'osáhlovi,  aby  ji  dal  do  pece.  Do  odpoledne  snad 
vychladne.  Nezapomeňte  si  na  to  umejt  ruce." 

Co  tu  všecko  pan  Karkula  povídal,  bylo  přímo 
jako  vnuknutí,  jako  zjevení.  Nebo  jinak  nikdy  ne- 
věděl, zdali  se  cosi  peče  nebo  vaří,  dusí  nebo  udí. 
Zdali  se  na  vánočku  zadělává  mlékem  nebo  syro- 
bem.  Vaří-li  se  hovězí  maso  půl  dne  anebo  čtvrt  ho- 
diny. Dává-li  se  na  modrou  rybu  skutečně  šmolka. 

Však  paní  Bábi  vyvalovala  oči. 

Ale  jistá  věc  jest,  že  vánočka  druhý  den  byla. 

Po  obědě  vydal  se  pan  Karkula  na  zvláštní  ko- 
misi. Ke  speditérovi  Šťastnému,  starému  známému. 

,,Vy  jste  odborník,  příteli.  Mám  zásilku  do 
Amstrdámu,  vánočku  pro  hocha.  Ale  nějak  se  mi 
zdá,  že  koudel  hoří.  Dostane  ji?" 

,, Dostane,"  povídá  Šťastný,  speditér.  Nebo 
ten  mnoho  nemluví. 

I.  Herrmannj  XLIV.  Vánoční  koledy.  5 
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,, Prosím  vás,  kdy?" 

,,Do  Sylvestra  jistě." 

„Ale  já  myslím  do  Štědrého  dne?" 

Pan  Šťastný  vzal  kalendář,  podíval  se,  položil 
jej  a  povídá: 

„Leda  by  v  Amstrdámě  Štědrý  den  odložili." 

,, Vždyť  jsou  ještě  celé  čtyři  dny." 

„Ano,  tatíku.  Ale  před  svátky.  A  když  to  pů- 
jde docela  dobře,  tedy  ji  dostane  tak  na  Štěpána." 

Všecek  zmalomyslnělý  vracel  se  pan  Karkula 
do  závodu. 

Ve  skladišti  na  pultě  leželo  cosi  jako  malé  dítě, 
zavinuté  v  čistou  plachetku.  To  byla  vánočka  pro 
Břetislávka. 

Vedle  ní  se  hmoždil  Mates,  přiřezávaje  prkén- 
ka a  stále  přeměřuje  vánočku,  aby  se  neomýlil. 

„Nechtě  toho,  Mates,"  řekl  pan  Karkula  ne- 
vrle. „Vánočka  zůstane  v  Praze.  Je  na  to  pozdě. 
Nedošla  by." 

Mates  položil  pilu  a  kladivo  a  šoural  se  do  krá- 
mu. Žral  se.  Raděj  by  byl  tady  dělal  bedničku,  než 
tancoval  v  krámě.  Tam  je  těm  „mlaďochům"  jen 
jako  pro  blázny. 

Pan  Karkula  svlékl  zimník.  Sedl  ke  stolu. 
Třískl  asi  třemi  knihami,  čtvrtou  shodil  na  podlahu. 

Založil  hlavu  do  dlaní,  zamyslil  se.  Výčitka,  že 
Břetislav  nedostane  vánočku,  kdežto  Jaromír  Ši- 
mánkův  ji  dostane,  pálila  ho  nesmírně. 

Pojednou  sáhl  pan  Karkula  po  jízdním  řádu 
železničním.  Hledal,  vypisoval,  počítal. 
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Asi  za  hodinu  měl  před  sebou  arch  popsaného 
papiru  —  spousta  číslic  mu  tančila  před  očima. 

Vyrazil  z  kukaně. 

„Mates!" 

Mates  ulekán  se  přibelhal. 

„Máte  tu  bedničku  na  vánočku?" 

„Vždyť  milostpán  řekl " 

„Stakra,  bedničku  chci!  Dodělejte  ji.  Ať  je 
hotova!" 

Mates  se  vrhl  na  svá  prkénka,  chopil  se  pily, 
kladiva. 

Pan  Karkula  povolal  k  sobě  obchodvedoucího. 

„Pane  Sejkoro,  mohu  se  na  vás  spolehnout? 
Musím  z  Prahy,  pojedu  zítra  večer.  Přes  ty  svátky. 
Do  třicátého,  myslím,  budu  doma.  Je  to  šlakovité, 
ale  musím!  Nesmírně  naléhavé.  Tak  rozumíte,  ni- 
komu neříkejte,  že  jsem  z  domu.  Pozejtří  ráno 
přijde  sem  domovnice  vyřídit,  že  jsem  churav,  že 
nemohu  na  ulici.  Rozumíte?  Že  snad  přijdu  odpo- 
ledne. Pak  že  ráno.  Pak  zas,  že  tedy  až  zítra.  Víte, 
je  to  stran  ostatních.  Kdyby  věděli,  že  nejsem 
v  Praze,  máte  s  nimi  potíž.  Ale  když  budou  myslit, 
že  každé  chvíle  mohu  přijít,  budou  dělat  dobrotu. 
—  Na  Štědrý  den  už  to  musíte  strhnout  beze  mne, 
o  svátcích  je  zavřeno  a  po  svátcích  beztoho  ani 
kominík  pro  nic  nepřijde.  Tak.  Spoléhám  na  vás." 

Pan  Karkula  vyšel  z  kukaně,  zamířil  k  Ma- 
tesovi. 

,, Mates,  tu  vánočku  v  bedničce  doneste  mi 
domů!  Pošlu  to  jinak.  Tak." 

5* 
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Po  těchto  rozkazech  spořádal  pan  Karkula 
věci  v  pisárně,  pečlivě  zamkl  stůl,  a  než  dal  zavřít 
krám,  vsouvl  jízdní  řád  do  kapsy. 

Pozejtří  ráno  přišla  domovnice  a  hlásila,  že  se 
pán  rozstonal.  — 

Na  Štědrý  den  mladý  Břetislav  Karkula  v  by- 
tě svém  amsterdamském  kuchal  právě  bedničku 
s  otcovskými  dary,  která  mu  před  chvílí  byla  do- 
dána, když  se  ozval  zvoneček  ode  dveří  domovních, 
jeho  bytná  vyběhla  na  chodbičku  a  trhla  prova- 
zem, jímž  se  ze  všech  pater  domovní  vrata  otvírají, 
a  brzy  potom  kdosi  se  tázal  velmi  lámanou  ho- 
landštinou paní  Van  Kraaglové,  je-li  mladý  Kar- 
kula doma. 

Břetislav  sotva  sluchu  věřil,  uslyšev  ten  hlas. 
A  leknutím  se  zapotácel,  když  vstoupil  —  otec 
Karkula.  Leknutí  však  se  brzy  změnilo  v  nehoráz- 
nou radost,  když  spatřil  otce  neporušena,  celého, 
a  když  zvěděl,  že  se  nestalo  žádné  neštěstí. 

„Ale  jak  to,  že  přijíždíš?  Tak  náhle?  Beze 
zprávy!  Což  kdybych  byl  přijal  pozvání  přítele 
do  Rotterdamu?  Co  tě  sem  přivádí?" 

,,Inu,  hochu,  chtěl  jsem  tě  vidět,  zastesklo  se 
mi  po  tobě.  A  pak  jsem  ti  chtěl  přivézt  vánočku." 

„Ty  mi  vezeš  vánočku,  tatínku?" 

,,No  nevezu  ji,  hochu  —  vánočka  ještě 
kdesi  jezdí.  Když  jsem  v  Osnabriicku  přesedal, 
zapomněl  jsem  ji  ve  vlaku,  jela  tedy  někam  na 
Miinster,  ale  nestarej  se,  dostaneš  ji  —  na  bedničce 
je  moje  i  tvoje  adresa.  Přijde  snad  až  po  svátcích 
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a  bude  trochu  zatvrdlá.  Ale  víš,  bude  se  ti  zdát,  jako 
bys  byl  doma,  je  to  takový  rodinný  symbol " 

„I  rarach  zatím  vzal  vánočku,tatínku,"  jásal 
Břetislav.  ,,Jen  když  ty  jsi  tady  —  ale  to  si  udě- 
láme veselé  vánoce,  co?  Budu  tě  častovat,  víš,  já 
dostal  z  Prahy  od  firmy  Karkulovy  peníze!" 

A  tak  se  stalo,  že  má  pan  Karkula  vzpomínku 
na  jedny  holandské  vánoce,  jakých  by  bez  vánočky 
do  nejdelší  smrti  nebyl  zažil.  (Nár.  1. 1907.) 


ŠTĚDROVEČERNÍ  NÁVŠTĚVA  NEBOŽTÍKA 
OKTAVIÁNA  VOMASTKA. 

Jistá  věc  a  nepochybná  byla,  že  pan  Oktavián  Vo- 
mastek  umřel.  Sama  paní  Knedlhansová  ho  znala 
a  byla  mu  taky  na  pohřbu.  Paní  Knedlhansová 
s  neochabujícím  účastenstvím  vyprovázela  vše- 
chny nebožtíky  své  kolátury  na  onen  svět,  a  nejen 
ke  bráně,  ale  až  na  hřbitov.  Ona  vždy  si  dobyla 
místa  v  nějakém  kočáře,  a  kdyby  byla  měla  vy- 
sypati třeba  někoho  z  truchlících  příbuzných. 
Před  ní  nebylo  obrany,  ať  se  rozdávaly  visitky 
s  černou  pečetí  nebo  ne.  A  je-li  dopuštěno  nějaké 
přirovnání  v  té  věci,  tedy  nemohu  než  říci,  že 
za  všech  okolností  spíše  se  dostala  na  hřbitov  paní 
Knedlhansová  než  nebožtík.  Jestliže  někdo  užil 
jízdy  v  pražských  fiakrech  a  drožkách,  byla  to 
ona.  Velelo  jí  tak  její  soucitné  srdce  a  krom  toho 
se  o  pohřbech  jezdí  zadarmo. 

Po  panu  Oktaviánu  Vomastkovi  zůstala  tu 
mladá  vdova.  Nebožtík  dlouho  se  byl  rozmýšlel, 
dlouho  uvažoval,  a  táhlo  mu  již  k  padesátce,  když 
se  na  ženitbu  rozběhl  —  a  jen  tak  tak,  že  doběhl. 
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Ale  liboval  si,  že  se  neukvapil.  Vybral  si  po  chuti 
a  vkusu.  Však  taky,  když  paní  Amálie  Vomastková 
kráčela  za  rakví,  chvílemi  odestírajíc  dlouhý,  černý 
závoj,  aby  batistovým  šátečkem  otřela  zaslzené 
oči,  šťouchaly  se  účastnice  pohřbu,  v  nichž  zármu- 
tek nepotlačil  zájem  pro  vše  jiné,  čím  byly  obklo- 
peny, a  šeptaly  si: 

,, Hleďte,  chudák,  taková  mladá,  hezká  —  a  již 
klade  muže  do  hrobu!" 

Nu,  chudákem  tu  vlastně  byl  pan  Vomastek, 
že  mu  bylo  souzeno  zříci  se  takové  hezké,  mladé 
ženy,  které  zůstal  páně  Vomastkův  dům,  jeho  pe- 
níze a  naděje  na  dlouhý,  bezstarostný  život.  A  co 
činilo  odchod  páně  Vomastkův  zvláště  truchlivým, 
byla  ta  okolnost,  že  se  rozžehnal  se  světem  i  s  mla- 
dou žínkou  právě  na  Štědrý  večer.  Smrt  je  vždycky 
nemilá,  ale  v  ten  den  jest  ukrutná. 

Uplynul  rok  a  zase  byl  Štědrý  večer.  Dejte 
dobrý  pozor,  právě  rok  —  a  byl  Štědrý  den.  Po- 
slední to  den  věrného  smutku  za  nebožtíka  man- 
žela. Hned  po  ránu  vybrala  se  paní  Amálie  Vo- 
mastková na  hřbitov,  zatkla  tam  v  tuhnoucí  rov 
něžný  smrček  a  zažehla  knot  v  nádherné  náhrobní 
svítilně.  Pomodlila  se,  mnohokráte  při  tom  zhlu- 
boka povzdechla,  a  sluší  říci,  že  modlitba  její  byla 
vroucí,  upřímná  a  skoro  vděčná  —  vděčná  za  vše, 
co  milý  Oktavián  Vomastek  na  tomto  světě  za- 
nechal, když  z  něho  sám  odcházel.  Nakonec  paní 
Amálie  něžnou  rukou  v  černé  rukavičce  třikráte 
rov  pokřižovala  a  s  jejích  rtů  splynulo  šeptem: 
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,,S  Bohem,  Oktaviáne!  Odpočívej  tu  klidně! 
Šťastné  a  veselé  svátky!" 

Poslední  slova  pronesla  zcela  bezděčně,  z  pou- 
hého zvyku.  Právě  tak,  jako  je  pronášíme  v  ten 
den  ke  každému,  kohokoli  potkáme.  Ani  jí  nepři- 
padlo, že  je  teď  nebožtíku  Vomastkovi  vše  jedno. 
Svátek  či  všední  den,  zima  nebo  léto,  den  či  noc. 

Bylo  po  páté  hodině  večer.  U  krbu  v  kuchyni 
pílila  kuchařka  paní  Amálky  s  večeří,  a  paní 
Amálka  sama,  která  jí  byla  do  té  chvíle  pomáhala, 
zamířila  do  své  vdovské  ložnice,  aby  se  svátečně 
ustrojila.  Cestou  jenom  na  mžik  se  zastavila  v  jí- 
delně, je-li  tam  vše  v  pořádku.  Zahleděla  se  na  stůl, 
pečlivě  prostřený,  talíři  a  příbory  pokrytý,  a  le- 
hounce se  usmála.  Vloni  naposled  seděla  tu  s  ne- 
božtíkem  Vomastkem,  tehda  arci  ještě  živým. 
Potom  celý  rok  sedávala  tu  sama,  vzpomínajíc  a  po- 
jídajíc vdovský  svůj  chléb,  čemuž  ovšem  netřeba 
rozuměti  tak  doslova.  Bývalo  k  tomu  chlebu  ještě 
ledacos  jiného,  dobrého  —  zásluhou  nebožtíkovou, 
kterou  paní  Amálie  vděčně  uznávala.  Ale  smutno 
jí  bývalo,  mnohdy  velmi  smutno,  o  tom  není  po- 
chyby. Nebylo  s  kým  pohovořiti,  nebylo  koho  po- 
škádliti, jen  veliká  Vomastkova  podobizna  visela 
tam  nad  pohovkou  vedle  podobizny  její  a  shlížela 
tak  tklivě  a  lítostivě  na  opuštěnou  vdovu.  Ne- 
mohla promluviti,  nemohla  se  usmáti.  Hleděla 
opravdu  do  pokoje  jako  z  jiného  světa,  a  zraky 
paní  Amálie,  kdykoli  k  ní  třeba  jen  maně  zablou- 
dily, zarosily  se,  její  hruď  se  zvlnila.  Tak  se  dělo 
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hlavně  na  počátku  jejího  vdovství.  Ale  všemu  člo- 
věk uvykne,  nakonec  i  smutku.  A  trvá-li  smutek 
celý  rok,  je  ho  právě  tak  dost.  Nelze  stále  plakati 
a  truchliti.  Uplynul  celý  rok  poctivého,  bezvad- 
ného smutku,  a  dnes  po  prvé  zas  paní  Amálie  ne- 
bude sama,  dnes  se  vrátí  životu.  Není  jinak.  Hrob 
jest  pro  mrtvé,  život  pro  živé.  A  v  paní  Amálii 
bylo  ještě  tolik  a  krásného  života! 

Ještě  pohled  na  přistrojenou  tabuli,  a  paní 
Amálie  vklouzla  do  ložnice,  útulně  vyhřáté,  jemnou 
voňavkou  dýšící.  Všechno,  co  chtěla  večer  obléci, 
zchystala  si  již  dopoledne,  po  návratu  ze  hřbitova. 
Teď  shodila  střevíčky,  svlékla  punčochy,  smekla 
i  všední  župánek  a  popocházela  světnicí,  chápajíc 
se  tu  toho,  tu  onoho  kusu  a  stále  přemítajíc,  vy- 
brala-li  si  taky  vše,  co  jí  nejlépe  sluší.  Její  malé 
nožky  ťapaly  jen  tak  na  boso.  Nemusila  se  obávati, 
že  nastydne,  chodila  po  měkkých,  tlustých  kober- 
cích a  po  medvědí  srsti,  ve  které  její  drobné  prstíky 
chvílemi  až  mizely.  Posléze  tedy  sáhla  po  čerstvé, 
bělostné  košilce,  páchnoucí  levandulí  a  vyhřívající 
se  do  té  chvíle  na  židli  před  kamny,  a  přes  to,  že 
neprůhledné  žaluzie  dávno  byly  spuštěny,  vklouzla 
po  starém,  cudném  zvyku  za  ozdobnou  žaponskou 
zástěnu.  Když  se  zas  objevila,  dopínala  na  ra- 
menou  knoflíčky  košile  a  potom  stanula  před 
zrcadlem,  aby  se  trochu  přičísla. 

V  tu  chvíli  bylo  na  dveře  ložnice  zaťukáno: 
Ťuk  —  ťuk  —  ťuk!  Ale  tak  nějak  podivně,  ne- 
zvykle, skoro  jako  nadpozemsky,  jako  by  ani  ne- 
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ťukala  lidská  ruka.  Vlastně  se  to  paní  Amálii  jen 
tak  zdálo,  a  poněvadž  se  jí  to  jen  zdálo,  ani  se  ne- 
nadálá, že  by  po  tomto  zaťukání  mohl  někdo 
vstoupiti.  Vždyť  je  venku  Fany.  Vždyť  panička 
očekává  hosta  až  za  hodinu.  Vždyť  od  smrti  Okta- 
viána  Vomastka  se  vůbec  nenadálá,  aby  někdo 
na  tyto  dveře  zaťukal,  nikdo  neměl  toho  práva, 
kromě  Fany,  a  přicházela-li  Fany,  znělo  její  ťukání 
docela  jinak.  Snad  zašramotil  kdosi  v  bytě  pod  ní 
nebo  nad  ní.  Paní  Amálie  dobře  věděla,  jak  po- 
divně se  zvuky  zdmi  přenášejí,  Neřekla  tedy  ,,dále" 
nebo  ,, vejděte",  neodvrátila  zraků  od  zrcadla, 
v  němž  viděla  ztepilou  mladou  paničku  narůžovělé 
tváře,  bílého  hrdla,  poodhalených,  plných  ňader, 
a  zarývala  dále  hřebenem  v  bohaté  kaštanové 
vlasy. 

A  tu  tedy  zase,  poznovu:  Ťuk!  —  ťuk  —  ťuk! 
—  jako  by  klepající  vyčkával  pobídnutí. 

„Chystají  kdesi  vánoční  strůmek,"  usmála  se 
paní  Amálie.  ,, Zatloukají  něco,  připevňují " 

Ale  jen  to  pomyslila,  tu  jí  bylo,  jako  by  byl 
ložnicí  zavanul  chladný  průvan.  Přece  se  dveře 
otevřely?  Snad  následkem  toho  průvanu,  snad  že 
je  to  v  ženské  přirozenosti,  v  pudu  pohlaví  —  paní 
Amálka  skřížila  ruce  na  prsou  a  tiskla  sedýlko  rou- 
cha na  ňadra. 

Klika  necvakla,  dveře  ani  neskříply,  ale  paní 
Amálie  cítila,  že  již  není  sama.  Ohlédla  se  —  a  ruce 
jí  sklesly  k  bokům,  bezvládně,  těžce. 

,,Oktaviáne!"  zvolala  zděšena.  „Oktaviáne!" 


83 

Byl  to  Oktavián  Vomastek,  její  nebožtík  man- 
žel. Byl  v  černém  oděvu,  jak  jej  do  rakve  položila. 
Sice  byl  ten  oděv  hodně  pomačkán,  náprsenka 
košile  zažloutlá,  perleťové  knoflíčky  bez  lesku.  Za- 
žloutlá byla  i  Vomastkova  pleť,  povadlá,  zraky  za- 
kaleny. —  Díval  se  na  svou  vdovu  mírným  a  jako 
prosebným  pohledem,  jako  vždy  za  živa,  když 
vstupoval  do  její  ložnice.  Paní  Amálie  dobře  si  ten 
pohled  pamatovala. 

,,Co  tu  chceš,  Oktaviáne?" 

Nebožtík  se  díval  na  ženu.  Jeho  zraky,  s  po- 
čátku zamžené  a  zakalené,  snad  i  světlem  elektric- 
kého lustru  oslněné  —  a  to  jest  pochopitelno,  když 
byly  celý  rok  zavřeny  —  zjasnily  se  o  něco.  Ba, 
zdálo  se,  že  v  nich  i  zajiskřilo.  A  Vomastkova  ústa 
pronesla  hlasem  bezezvukým: 

,,Tys  byla  ráno  u  mne,  teď  přicházím  já  k  tobě, 
abych  ti  popřál  šťastných  svátků." 

,, Děkuji  ti,  Oktaviáne,"  vynutila  ze  sebe  pa- 
nička. 

,,Ty  jsi  hezounká,  Aniálko!"  pokračoval  ne- 
božtík Vomastek,  a  jeho  hlas  nabýval  zvuku.  ,,Tak 
nějak  ses  vyplnila  za  ten  rok.  Ani  jsem  si  nepo- 
myslil, že  bys  mohla  být  ještě  hezčí,  než  jsi  bývala. 
Vidíš,  toho  všeho  je  mi  vlastně  nejvíc  líto.  Taková 
kyprá " 

Vomastkovy  zraky  sklouzly  na  ženino  hrdlo 
a  níže  na  krajkové  sedýlko  košilky. 

Paní  Amálie  rázem  zase  zdvihla  ruce  a  skřížila 
je  na  hrudi  jako  dříve.  Nic  jiného  jí  v  tu  chvíli 
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nepřipadlo,  ani  hrůzy  prý  nepocítila.  A  jako  by 
ani  nemluvila  s  nebožtíkem,  řekla  s  přídechem 
výčitky: 

„Mohl  jsi  počkati  v  jídelně,  Oktaviáne.  Vidíš 
přece,  že  se  oblékám.  Vane  z  tebe  nějaký  chlad." 

,, Nepotřebuješ,  abych  ti  pomohl,  Amálko?" 
otázal  se  Vomastek,  o  krok  se  přiblíživ. 

,, Děkuji,  Oktaviáne,"  zachvěla  se  vdovička, 
o  krok  couvajíc.  ,, Vždycky  se  strojívám  sama,  víš 
to  dobře.  —  A  kdybys  počkal  vedle " 

A  bezděky  pohlédla  ke  dveřím,  vedle  nichž  byl 
knoflík  elektrického  zvonku  do  kuchyně.  Mezi  ní 
a  dveřmi  však  stál  Vomastek. 

Zdálo  se,  že  chce  ještě  něco  říci.  Sepjal  ruce  a 
hleděl  na  ženu  prosebně  i  lítostivě  zároveň.  Jeho 
zraky  sklouzaly  po  její  postavě,  až  se  dotkly  bosých 
nožek,  a  zas  vracely  se  vzhůru.  Paní  Amálie  stála 
tu  se  zaťatými  rty  a  připravena  jako  na  obranu. 
A  tu  Vomastek,  jako  by  uznával,  že  musí  ženy 
šetřiti,  vzdaloval  se  ponenáhlu,  jako  by  se  rozplýval, 
a  panička  pojednou  byla  v  ložnici  sama.  Komnatou 
zavanul  jenom  lítostivý  vzdech. 

Nikdy  prý  —  ani  dřív,  ani  později  —  nebyla 
mladá  vdova  tak  rychle  ustrojena  jako  toho  večera. 
Dopjala  poslední  knoflíček,  po  prstech  šla  ke 
dveřím  a  naslouchala.  Všady  bylo  ticho,  mrtvo. 
Vdovička  stiskla  kliku,  otevřela  dveře,  vstoupila 
do  jídelny.  A  tu  v  lenošce,  poněkud  stolu  vzdálené, 
seděl  Oktavián. 

Mladá  vdova  ani  si  neuvědomovala  všechnu 
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hrůzu  té  divné  návštěvy.  Obestřelo  prý  ji  vše,  co 
se  v  něl<olika  minutácli  udalo,  jako  pavučinou. 
Vstoupivši  spatřila,  kterak  zraky  manželovy  zvolna 
sklouzají  po  zdech,  po  nábytku,  po  obrazech.  Ale 
když  ji  uslyšel,  obrátil  tvář  k  ní. 

,,Tys  dala  znova  malovat,  Amálko,  jak  vidím. 
A  přece  ještě  staré  malování  ucházelo " 

,,Bylo  mi  smutné,  tmavé,  Oktaviáne,"  vy- 
světlovala panička,  trochu  se  zardívajíc. 

„Tmavé!"  povzdechl  nebožtík.  ,, Jestli  někdo 
zakusil,  co  je  tma.  Amálko,  jsem  to  já.  Tady  jest 
i  večer  jako  den  proti  tmě,  která  mě  tam  obklo- 
puje..." 

A  nebožtíkova  tvář  se  pokryla  náhle  výrazem 
neskonale  truchlivým.  Tento  výraz,  jeho  zmínka 
o  tmě,  vše  to  způsobilo,  že  se  vdovička  zachvěla, 
její  ruměnec  pohasl,  tváře  pobledly.  Rozuměla, 
o  jaké  tmě  hovoří. 

,,A  teploučko  tu  máš  jako  v  lázni,  Amálko. 
Dávno  jsem  takového  tepla  neužil.  Tam  je  chladno 

sychravo,  mrazivo,  Amálko ** 

.;    Vdova  bledla  víc  a  víc. 

Nebožtík  se  díval  na  ni,  a  vdova  cítila,  jak  se 
snaží  vložiti  v  pohled  všechnu  touhu,  vše,  co  jeho 
výrazu  dodávalo  tepla  a  vroucnosti,  když  ještě  žil. 
Ale  jeho  tvář  zůstávala  nyní  chladná,  ani  žilka  se 
v  ní  nehnula.  Taky  jí  bylo  podivné,  že  mluví,  sotva- 
že  rty  pohybuje. 

Nebožtík  díval  se  na  ni,  přímo  do  očí,  ale  pak 
jeho  zraky  sklouzaly  níže,  až  ke  špičkám  drobných 
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botiček,  a  zas  vracely  se  vzhůru,  až  utkvěly  na 
její  tváři. 

„Jak  jsi  roztomilá,  Amálko!  Ani  o  svatbě  jsi 
tak  nevypadala.  Teprve  nyní,  co  jsem  tomu  po- 
hledu odvykl,  vidím,  co  je  žena.  Ó,  Amálko,  kdy- 
bych tě  mohl  jen  ještě  jednou  obejmouti!" 

Vdova  bezděčně  ucouvla,  hrůza  ji  obešla. 

„Nelekej  se,  Amálko,  neboj  se.  Není  mi  toho 
dopřáno.  Jsem  povděčen,  že  tě  jen  vidím.  Rok  je 
dlouhý,  Amálko,  a  celý  ten  rok  nemyslil  jsem  než 
na  tebe.  Ale  teprve  dnes  je  mi  dopřáno,  abych  tě 
navštívil." 

Jako  by  byl  tušil,  že  by  vdova  pod  tíhou  jeho 
pohledu  mohla  klesnouti  k  zemi,  odvrátil  oči  a  po- 
hlédl na  stůl.  A  teď  jeho  zraky  zíraly  jak  skleněné 
na  bílý  ubrus,  na  němž  bylo  přistrojeno  k  večeři  — 
pro  dvě  osoby.  Dvojí  talíře  tu  byly,  mělký  vespod 
a  hluboký  na  polévku  svrchu,  dva  lesknoucí  se 
stříbrné  příbory,  dva  ubrousky  ve  stříbrných 
obroučkách,  dvě  drobné  slánky,  dvojí  baterie 
sklenic,  na  pivo,  na  víno,  na  likér,  na  sherry  po 
polévce.  Jen  jediný  křišťálový  kalíšek  s  párátky 
měl  posloužiti  oběma  stolovníkům. 

Nebožtík  neodvracel  zraků  s  těchto  příprav  a 
hovořil  před  sebe: 

„Mne  jsi  nečekala,  Amálko,  a  přece  je  pro- 
střeno pro  dva.  Máš  hosta,  jak  se  zdá. . ." 

Mladá  vdova  pronesla  stísněným  hlasem: 

„Dnes  po  prvé,  Oktaviáne  —  dnes  po  prvé  — 
rok  uplynul. . ." 
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Nebožtík  zíral  stále  před  sebe  a  mluvil  nezmě- 
něným hlasem  a  výrazem: 

,,To  je  právě,  Amálko,  že  ještě  neuplynul. 
Pamatuješ?  Já  tě  opustil  dnes  rok,  avšak  až  o  půl- 
noci, a  pamatuješ,  co  jsme  smluvili?  S  jakou  pod- 
mínkou jsem  ti  vše  zanechal?  Když  aspoň  celý 
rok  po  mně  budeš  truchliti.  Bylo  mi  tě  líto,  abych 
tě  zavazoval  navždy,  ba  ani  delší  lhůtu  jsem  si  ne- 
vymínil,  ačkoli,  věř  mi,  nerad  jsem  pomýšlel,  že 
bys  někdy  mohla  náležeti  jinému.  A  když  jsem  tě 
spatřil  prve  v  ložnici,  Amálko,  tak  svěží,  krásnou, 

svůdnou,  lákavou,  s  bosýma  nožkama 

tam  nám  jsou  sice  odňaty  všechny  takové  pocity, 
všechna  hnutí,  zlost  i  radost,  vášeň  jakákoli  —  jen 
paměť  nám  jest  ponechána.  A  já  pamatuji,  Amálko 
—  proto  jsem  tě  také  rovnou  našel  —  a  vzpo- 
mínám. A  vzpomínám,  jak  jsi  mi  slíbila,  že  nikdy, 
nikdy  —  ale  tomu  jsem  ani  za  živa  nevěřil,  a  co 
bys  taky  sama  dělala?  Jenom  rok  jsem  žádal,  a 
proto  jsem  přišel,  abych  se  přesvědčil." 

,,Oktaviáne!"  zvolala  vdova. 

,,Buď  klidná,  Amálko,"  řekl  mírně  nebožtík. 
„Nic  ti  nevyčítám.  —  Kdo  pak  je  to?" 

,, Doktor  Čipera,  Oktaviáne,"  odpovídala 
vdova,  které  se  ulehčilo  slovy  nebožtíkovými. 

,, Doktor  Čipera,"  opakoval  si  nebožtík.  ,,Aha, 
viděl  jsem  dole  na  vratech  porculánovou  tabulku. 
Je  mladý ?" 

„Třicet  let,"  vydechla  vdova. 

Nebožtík   se   zamyslil,   jako    by    byl   vzpo- 


mínal.  A  pak  se  linulo  z  jeho  úst  jako  v  mírné 
lítosti: 

,, Třicet  let!  Taky  mi  bylo  kdysi  třicet  let  — 
myslil  jsem  tehda,  že  mám  dosti  času.  Byl  jsem 
na  omylu.  Zkušenost  mě  poučila,  že  člověk  nemá  A 
odkládati.  A  kdyby  se  vším  otálel  —  s  tím  nemá  1 
otáleti,  Pánubohu  poručeno  —  odpykal  jsem  to.  — 
Je  hezký?" 

Vdova  sklopila  hlavu,  ale  ne  dosti  rychle,  aby 
nebožtík  nebyl  zahlédl  nový  ruměnec  na  její  tváři. 
Odpověděl  si  sám: 

„Je."  —  A  zeptal  se  dále:  ,, Řádný  člověk?" 

,, Řádný,  drahý  Oktaviáne." 

Kolem  nebožtíkovy  hlavy  se  osvětlilo,  když 
zaznělo  slovo  ,, drahý  Oktaviáne".  Ale  jen  jako 
blesk,  a  zase  pohaslo. 

„Máš  ho  ráda,  Amálko?" 

Mladá  vdova  sepjala  ruce. 

„Oktaviáne,  nehněvej  se. . .!" 

„Tam  se  nehněváme,  Amálko.  Často  k  tobě 
přichází,  Amálko?" 

,,Dnes  po  prvé,  Oktaviáne." 

Kolem  nebožtíkovy  hlavy  se  zablesklo  po 
druhé. 

,, Podivná  věc,  Amálko.  Bydlí  v  domě " 

Mladé  vdově  připadalo,  že  nesmí  nic  zapírati. 
Slýchala  od  mládí,  že  nebožtíci  pronikají  svými 
zraky  všechna  tajemství,  že  marno  před  nimi  za- 
pírati. I  řekla: 

„Nejen  v  domě,  bydlí  u  mne,  jako  podná- 
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jemník.  Ale  v  onom  rohovém  pokoji  se  zvláštním 
vchodem.  Spojující  dveře  jsou  zamčeny  na  kh'č 
a  zataraseny  s  obou  stran  skříněmi,  mého  prahů 
posud  nepřekročil.  Ale  je  sám,  Oktaviáne,  bez 
rodiny,  nemá,  kam  by  šel,  a  dnes  je  Štědrý  den. 
Pozvala  jsem  ho. . ." 

„Kdy  přijde?"  otázal  se  nebožtík. 

,,Jest  pozván  na  šestou  hodinu,"  odpovídala 
vdova. 

Tou  chvílí  ozvaly  se  bronzové  hodiny  na  kre- 
denci, odbíjejíce  stříbrným  zvukem  tři  čtvrti  na 
šestou. 

,,Jak  ten  čas  utíká!"  povzdychl  nebožtík. 
„Tolik  jsem  se  těšil  na  shledání  s  tebou,  Amálko.  — 
Bylas  u  mne  dopoledne,  překvapilo  mě  to  velmi, 
a  potěšilo  —  ale  těšil  jsem  se,  že  s  tebou  budu  moci 
déle  pobýti,  dosyta  pohovořiti.  Do  půlnoční  je  da- 
leko, a  tam  je  zima,  pusto.  Jaká  pomoc!  Musím 
odejíti,  soudím,  že  bych  tvému  podnájemníkovi 
vadil..." 

„Oktaviáne!"  zvolala  prosebně  vdovička. 

,,Nic  plátno,  Amálko,  vadil  bych.  A  byli  by- 
chom jen  tři,  lichý  počet.  Vím,  že  nejsi  pověrčivá, 
ale  co  by  řekli  lidé  —  všechno  se  teď  roznese. . ." 

Nebožtíkovy  zraky  zase  bloudily  jídelnou, 
jako  by  cosi  hledaly. 

,, Chystáš  taky  strůmek,  Amálko?" 

„Jen  docela  malý,  Oktaviáne,"  odvětila  vdova 
omlouvavě.  „Z  pouhého  zvyku  —  tys  jej  míval 
tak  rád.  Je  vedle,  ve  tvém  pokoji." 

I.  Hemnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  6 
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Kroků  nedělaje,  nesl  se  nebožtík  jídelnou. 
Dveře  se  před  ním  otevřely,  vstoupil  do  svého 
bývalého  pokoje.  Za  ním  kolísavými  kroky  šla 
vdova. 

Taky  zde  planuly  žárovky  lustru  a  pod  nimi 
na  malém  stolku  stál  strůmek.  Bez  ozdob,  jen  sví- 
čičkami  posázený.  Něco  titěrek  leželo  pod  ním  a 
krabice  z  cedrového  dřeva. 

„Aha,  doutníky,"  řekl  nebožtík.  ,,Pro  doktora 
Čiperu,  pravda-li?" 

„Ano,"  vychvělo  se  z  úst  vdoviných. 

,,Kde  jsou  tvoje  dárky?"  otázal  se  nebožtík. 

„Na  tom  čínském  tácku,"  ukázala  vdova. 
,,Sama  jsem  si  je  koupila,  aby  mi  Ježíšek  taky  něco 
nadělil.  Ostatní  je  pro  Fany." 

„To  je  dobrá  holka,"  poznamenal  nebožtík. 
,,Jen  hlemejždě  nechávala  vždy  vyprahnout,  měla 
by  více  podlejvat.  Ale  dnes,  doufám,  dohlédneš  si 
sama. . ." 

Pomalu  se  blížil  ke  stolku,  vztáhl  ruku,  na 
tácek  cosi  cvrnklo. 

Potom  se  nebožtík  obrátil  a  hledě  na  vdo- 
vu nesmírně  dobrácky  a  tklivě,  řekl  prosebným 
hlasem: 

,,Amálko,  aspoň  do  půlnoci  ještě  vyčkej,  za- 
chovej mi  památku.  Jinak  ti  nechci  činiti  pře- 
kážek..." 

,,Oktaviáne,  Oktaviáne!"  zaúpěla  vdova  a 
sklesla  na  kolena. 

Jako  by  se  něco  mrazivého  bylo  dotklo  jejího 
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Čela  —  a  vdova  byla  sama.  A  teprv  teď  počila 
jako  vůni  květin  pohřebních,  chladnou  a  vlhkou. 

Když  paní  Amálie  Vomastková  po  večeři  při- 
stoupila k  vánočnímu  stromku  a  vybírala  s  čín- 
ského tácku  svoje  dárky,  zalesklo  se  mezi  nimi 
cosi  jako  zlato.  Sáhla  po  tom  —  a  držela  v  chvě- 
jících se  prstech  zlatý  kroužek  —  snubní  prsten 
nebožtíka  Oktaviána  Vomastka,  jejž  byla  celý  rok 
marně  ve  všech  koutech  hledala.  Zmizel  tehda 
v  den  pohřbu  a  památky  po  něm  nebylo.  A  tento 
prsten  tedy  byl  Vomastkův  štědrovečerní  dárek 
milé  jeho  vdově. 

Bylo  to  poslední  její  setkání  s  Oktaviánem 
Vomastkem.  Od  těch  dob  se  jí  neobjevil.  Býval 
vždycky  šetrný.  Dojista  uznával,  že  by  mezi  ní 
a  svým  nástupcem  překážel.  (Nár.  1. 1905.) 


4. 


KONTUMACE.* 

Dávný  příběh  kancelářský,  skoro  vánoční. 

Bylo  to  v  léta  sedmdesátá  a  bylo  v  den  22.  prosince. 
Bylo  sice  již  pozdní  ráno,  ale  to  poznal  jen  ten,  kdo 
se  podíval  na  hodiny,  které  ukazovaly  devátou. 
Jinak  se  zdálo,  že  dnes  vůbec  žádného  rána  ne- 
bude. Jestliže  taky  den  si  oči  protírá,  když  se  k  ži- 
votu probouzí,  tedy  se  o  tomto  předvánočním  dni 
mohlo  říci,  že  ještě  tvrdě  spí  a  že  snad  ani  dnes  ne- 
procitne.  Celá  Praha  byla  zahalena  něčím,  co  ne- 
bylo ani  světlem  ani  tmou.  Ba,  ani  nebylo  lze  říci, 
že  by  to  byl  vzduch.  Bylo  to  cosi  těžkého,  špina- 


*  čtenářům  neprávníkům  budiž  tu  pověděno,  že  latinské 
slovo  kontumace  znamená  neuposlechnutí  nějakého  vyzvání 
úředního,  hlavně  soudního,  zejména  ke  „stání"  čili  projedná- 
vání pře.  V  mluvě  advokátské  však  se  kontumací  nazývá 
vlastně  následek  takového  neuposlechnutí  (nebo  jen  bez- 
děčného promeškání),  totiž  odsouzení  nepřítomné  strany,  při 
nejmenším  k  útratám  stání,  ale  třeba  i  ku  prohře  celého  pro- 
cesu. Proto  právníci,  kteří  se  třeba  jen  z  nedopatření  ke  stání 
nedostavili,  říkají  pak:  „Byl  jsem  kontumácnut  (kontuma- 
cován)." 
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vého  a  štiplavého,  v  čem  nebylo  lze  dýchati,  co  se 
vtíralo  pod  zimníky  sebe  lépe  upaté,  vnikalo  až  do 
kostí  a  v  nose  každým  vdechnutím  působilo  bolest. 
Že  je  nad  Prahou  taky  nějaká  obloha,  věděli  domo- 
rodci jen  po  paměti.  Dnes  po  ní  nebylo  památky. 
Totiž  po  vysoké,  modré  a  třebas  i  bílé  klenbě  nad 
krajinou.  A  třebas  i  poněkud  zamračené.  Kdyby 
tohoto  rána  byl  do  Prahy  zavítal  nějaký  cizinec 
hodně  zdaleka,  mohl  se  domnívati,  že  je  to  město 
bez  jakékoli  obvyklé,  přirozené  a  přiměřené  oblohy. 
Co  nad  Prahou  již  tři  dni  viselo,  byl  strašidelný 
příkrov,  uhnětený  z  jakési  hnědavé  hmoty,  a  ten 
se  snášel  níž  a  níže,  až  v  něm  nakonec  mizely  věže 
kostelů,  až  se  v  něm  ponenáhlu  utápěly  střechy 
nejvyšších  činžáků,  až  se  s  ním  konečně  sléval  dým 
ze  všech  pražských  komínů. 

Řekli  jsme  na  počátku,  že  hodiny  ukazovaly 
devátou.  Ale  než  jsme  vylíčili,  jak  to  nad  Prahou 
vypadalo,  je  dávno  devět  pryč.  I  můžeme  pověděti, 
že  se  v  advokátní  kanceláři  pana  doktora  Eustráta 
Vopičky  v  prvním  poschodí  jednoho  starého  domu 
v  Jungmannově  třídě  hemží  čtvero  lidí.  Totiž  — 
jméno  svatého  Eustráta  dostal  malinký  Vopička 
někdy  před  půlpátým  desítiletím  na  křtu.  Ale  po- 
něvadž pro  toto  podivné  a  neobvyklé  jméno  za- 
kusil již  jako  školák  a  později  jako  student  mnoho 
úsměšků,  podpisoval  se  od  let  universitních  Blaho- 
vo]' Vopička,  a  tak  bylo  napsáno  i  na  červenobílé 
tabulce  plechové,  která  lpěla  dole  na  kamenném 
opažení  domovních  vrat.. 
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U  stolu  při  okně  seděl  nejstarší  koncipient 
páně  Vopičkův,  Leodegar  Melhuba.  Celý  svět  sice 
mu  říkal  pane  doktore,  ale  diplomu  na  to  Melhuba 
neměl.  V  cestu  k  doktorátu  se  mu  postavila  rigo- 
rosa a  přes  tu  překážku  se  nikdy  nedostal.  Nicméně 
však  měl  všechny  zákony  v  malíku  a  byl  by  směle 
vstrčil  do  kapsy  dvacet  doktorů  skutečných  a  snad 
i  některého  universitního  profesora  s  nimi.  Byl  to 
praktikus  všemi  mastmi  mazaný,  který  —  když 
se  mu  v  procesech  nějakého  příhodného  para- 
grafu nedostávalo  —  v  tu  chvíli  si  jej  dovedl 
vymysliti,  a  tak  nejednou  nejednoho  zkušeného 
soudce  omráčil,  do  pytle  dostal.  Arci,  když  mu 
soudcové  po  čase  na  tuto  praktiku  přišli,  účin- 
kovali proti  němu  paragrafy  stejně  vymyšlený- 
mi, a  tak  dostávali  zas  doktora  Melhubu  do 
pytle.  —  Doktor  Melhuba  byl  sivý,  padesátiletý 
pán  a  starý  mládenec,  abych  pověděl  vše,  co  na 
něj  vím. 

Při  druhém  okně  seděl  mladší,  ba  mnohem 
mladší  koncipient,  Arnošt  Slavíček,  jenž  měl  sice 
již  dvě  rigorosa,  ale  s  ostatními  zatím  nespěchal, 
poněvadž  na  ten  čas  měl  plnou  hlavu  holek.  Byl  to 
švarný,  mladý  muž,  který  si  nemálo  domýšlel  na 
hebké  kníry  a  kadeřavou  bradku,  kterých  se  břitva 
bradýřova  ještě  nikdy  nedotkla. 

Opodál  třímal  pero  třetí,  naprosto  mlaďoučký 
koncipient,  kterémuž  toto  označení  bylo  přiklá- 
dáno jen  jako  čestný  název,  ježto  byl  teprve  ju- 
ristou  ve  třetím  ročníku  a  podstoupil  kancelářskou 
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otročinu  jen  pro  živobytí.  Učil  se  na  doktora  pral<- 
ticky.  Říkali  mu  tedy  taky  ,,koncipa",  ale  beze  vší 
přihany.  Nebo  tak  se  vlastně  říkalo  všem  advo- 
kátním koncipientům. 

Nu,  a  nakonec  tu  seděl  solicitátor  Vendelín 
Šťovka.  Ten  sice  měl  studií  ze  všech  nejméně, 
vlastně  skoro  žádných,  ale  byl  vedle  doktora  Mel- 
huby  nejzávažnějším  členem  personálu.  V  maza- 
nosti  se  mu  úplně  vyrovnal,  ale  vynikal  nad  něj 
neomezenou  a  nevyčerpatelnou  upotřebitelností. 
Vlezl  do  všeho,  ničeho  se  neštítil,  všechno  vyšetřil  a 
vyšťáral.  Je  známo,  že  advokáti  dosti  často  mají 
stíhati  a  žalovati  dlužníky,  kteří  jsou  celému  světu 
nezvěstní,  kterých  se  ani  na  policii  nedoptáš  a 
kteří  se  kdesi  v  závětří  svým  věřitelům  vysmívají. 
Nu,  mohli  se  smáti,  ale  jen  do  té  chvíle,  dokud 
jich  věřitelé  nesvěřili  doktoru  Blahovoji  Vopič- 
kovi  a  dokud  pan  doktor  Vopička  neřekl  k  svému 
Šťovkovi: 

,,Šťovečko,  tuhle  zas  máme  jednoho  zaživa 
mrtvého,  pokuste  se,  zdali  byste  ho  neprobudil 
k  životu. . ." 

O  tři  dni  později  lumpáckého  dlužníka  přešel 
nadobro  všechen  smích  —  už  měl  žalobu  v  rukou. 
Šťovka  ho  vypátral.  Ba,  stalo  se,  že  Šťovka  objevil 
a  před  soudnou  stolici  pohnal  dlužníka,  který  již 
před  pěti  lety  o  sobě  rozeslal  partecedule,  před- 
stíraje tak  svou  smrt.  Od  té  doby  říkali  o  Šťovkovi, 
že  „otvírá  hroby  a  dodává  soudu  i  nebožtíky". 
Na  to  byl  milý  Šťovka  velmi  hrd  a  pyšný.  — 
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Ze  všech  lidí  Vopičkových  byl  jediný  Šťovka 
ženat  a  pořád  bezdětný.  Ale  z  toho  si  nic  nedělal. 
Říkal,  že  by  mu  takovou  ženu  ani  celá  „fagulita" 
lékařská  nebyla  vynašla  a  že  na  tu  kancelářskou 
mizérii  je  dvou  lidí  právě  dost. 

,, Vždyť  bych  nějaké  to  káně  nemohl  krmit 
papíry  ze  staré  registratury!"  dodával  k  tomu. 

Šťovkův  stůl  byl  v  koutě  kanceláře,  skoro 
u  samých  kamen,  a  nikomu  by  ho  nebyl  postoupil. 
Byl  zimomřivý,  miloval  teplo. 

Nikomu  z  toho  čtvera  lidí,  jež  jsme  tu  před- 
vedli, nebylo  dnes  do  práce.  Za  prvé  bylo  šero,  a  to 
ne  jako  by  se  probouzelo  ráno,  nýbrž  jako  by  na- 
stával večer;  a  za  druhé  bylo  jižjiž  před  svátky,  ba 
takřka  ve  svátcích,  a  to  vánočních!  I  víme  dobře, 
že  tyto  svátky  působí  veškerým  kouzlem  svým  již 
do  dálky,  na  několik  dní  dříve,  než  se  rozkyne 
těsto  na  vánočky,  než  zavoní  omáčka  na  černou 
rybu,  než  se  rozškvaří  omastek  na  smaženého 
kapra,  než  se  rozhoří  svíčičky  na  vánočním  strom- 
ku, ba  ještě  mnohem  dříve,  nežli  za  dveřmi  za- 
hlaholí drsný  i  měkký  zpěv  „Narodil  se  Kristus 
Pán,  radujme  se!"  —  milý  to  zpěv  milých  dráte- 
níčků,  kteří  se  svým  vánočním  pozdravem  a  přá- 
ním obcházejí  někdy  už  od  poloviny  prosince,  a 
nečiní-li  tak  dnes,  dělávali  to  před  lety,  ach,  v  doby 
našeho  milého  a  již  tak  vzdáleného  mládí!  A  kdy- 
bych měl  mluviti  za  mnohé  ,, stejně  smýšlející", 
řekl  bych,  že  vánoční  období  začíná  vlastně  hned 
svatým  Mikulášem,  který  v  nás  probouzí  tuchu 
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všech  těch  rozkoší  vánočních,  jež  nás  očelcávají  a 
jež  nám  pořád  kynou  bh'ž  a  bh'že.  — 

Pojednou  se  však  v  kanceláři  páně  Vopičkově 
počalo  nějak  jasniti,  a  jasnilo  se  víc  a  více.  Venku 
začalo  sněžiti.  A  to  bylo,  co  nad  Prahou  viselo! 
Byla  to  náramná  sněhová  plachta,  která  se  tam 
nahoře  již  několik  dní  nadouvala,  veškeru  modrou 
oblohu  zakrývala,  a  která  se  teď  na  radost  všech 
Pražanů  protrhla  a  co  v  sobě  držela,  ponenáhlu  do 
vltavského  údolu  vysejpala.  Povídám  na  radost, 
ježto  není  krásnějších  vánoc,  než  vánoce  zasněžené. 
Sněžilo  hustě,  bíle,  a  proto  se  v  kanceláři  pojednou 
tak  rozsvětlilo. 

Vendelín  Šťovka  vzhlédl,  vyskočil  od  stolu, 
otevřel  dvířka  kamen  a  přiložil  několik  lopatek 
uhlí. 

,, Hřejte,  hřejte!"  mluvil  ke  kamnům.  Zimo- 
mřivému  Šťovkovi  byla  kamna  v  zimě  živou  by- 
tostí, častěji  s  nimi  rozmlouval,  vždy  je  nabádaje 
k  horlivější  činnosti  anebo  zas  je  káraje: 

„Sežerete  toho,  sežerete!  Pořád  jen  abych  do 
vaší  bezedné  tlamy  cpal!" 

Potom  přikročil  k  oknu,  hleděl  do  té  bílé  sy- 
panice  venku  a  řekl  zbožně: 

„Tak  jen,  Panebože,  houšť,  jen  houšť!  Jaké  by 
to  byly  vánoce  beze  sněhu,  černé  anebo  dokonce 
na  blátě?  A  nepouštěj,  zůstaň  ležet,  a  třeba  na  půl 
sáhu!" 

A  to  zas  mluvil  ke  sněhu  venku,  nebo  taky  ten 
mu  byl  živou  bytostí. 
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„Doktor"  Melhuba  se  podíval  přes  rameno 
k  oknu  a  pronesl: 

,,No  ano!  Štědrý  večer  za  dveřmi,  a  starý 
pořád  nic." 

„Cožpak?"  otočil  se  k  němu  Šťovka,  který 
si  jediný  ze  všeho  personálu  osoboval  důvěr- 
nější tón  ke  zkušenému  koncipientu  a  náměstku 
šéfovu. 

„Ještě  neřekl  nikomu  ani  slova,  budeme-li  na 
Štědrý  den  zas  u  něho.  A  už  by  byl  svrchovaný  čas, 
aby  promluvil,  abych  věděl,  mám-li  se  zadati  jinak 
nebo  ne." 

Doktor  Blahovoj  Vopička  totiž  byl  taky  starý 
mládenec,  slavíval  Štědrý  večer  doma,  nad  mísami, 
které  mu  předložila  jeho  kuchařka  a  hospodyně 
Stáza,  ale  nechtěje  být  opuštěn  jako  poustevník, 
zvával  vždy  své  koncipienty  k  sobě.  Letos  na  to 
nějak  zapomínal,  ač  —  jak  jsme  pověděli  —  už 
pozejtří  byl  den  Adama  a  Evy. 

„To  je  mi  docela  jedno,"  řekl  Šťovka,  a  řekl  to 
skoro  pohrdavě.  Šťovka  totiž  nebýval  ke  starému 
zván,  poněvadž,  jak  jsme  pověděli,  byl  ženat,  a 
doktor  Vopička  zvával  jen  svobodné.  Kampak 
s  takovou  lichou  ženskou  do  společnosti  čtvera 
svobodných  pánů!  Leda  by  ji  posadil  do  kuchyně 
ke  Stáze.  Ale  to  nemůže  s  hostem  udělati. 

A  Šťovka  dodal: 

,,Kde  já  se  budu  na  Štědrý  den  radovat,  vím 
už  od  loňska.  Zas  u  té  paní,  co  u  ní  zůstávám." 

A  tím  Šťovka  mínil  svou  jedinou  a  zákonitou 
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choť,  s  kterou  ho  již  deset  let  pojilo  nerozlučné 
pouto  manželské. 

A  vraceje  se  k  svému  stolu  v  koutě  u  kamen 
pronášel  povážlivě: 

,,Co  mne  se  týče,  mám  jen  jedinou  starost.  Aby 
se  nám  před  svátky  nevylihla  nějaká  mrzutost." 

,, Nemalujte  čerta  na  zeď!"  napomenul  ho 
doktor  Melhuba. 

„Já?"  namítl  Šťovka.  „Ani  mě  nenapadne. 
Ten  se  vymaluje  vždycky  sám.  Víte  dobře,  jak 
bývá  starý  na  konci  roku  navařen,  když  nám 
někde  vyleze  nějaký  ten  šváb." 

,, Švábem"  nazýval  Šťovka  nějakou  založenou, 
zanedbanou  věc,  která  měla  býti  dávno  vyřízena, 
nějaké  mrzuté  nedopatření,  nějaký  ,,rest",  který 
neměl  přeplavati  do  nového  roku. 

V  tu  chvíli  kdesi  nahoře  ve  druhém  poschodí 
práskly  dveře,  kdesi  na  chodbě  se  ozvalo  rezavé 
zakašlání  a  potom  dusaly  těžké  kroky  se  schodů. 
Rázem  byl  všechen  personál ,, ponořen"  v  horlivou 
práci.  Šťovka  sice  se  tvářil,  jako  by  mu  bylo  na- 
prosto lhostejné,  kde  ho  ,, starý"  zastihne,  ale  přece 
jen  taky  natáhl  nohy,  aby  již  byl  u  svého  verpánku, 
jak  říkal,  než  se  dveře  otevrou.  A  když  dosedl,  za- 
mručel do  prostoru  kanceláře: 

,,Už  se  valí,  pánové.  A  zase  dnes  chrchlá. 
Pozor  na  stříkačky!" 

To  bylo  Šťovkovo  varovné  pořekadlo.  Ať  táhla 
bouřka  odkudkoli,  vždy  zamručel,  zašeptal,  za- 
syčel: ,, Pozor  na  stříkačky!" 
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Dveře  se  rozlétly,  a  tu  tedy  starý  se  vevalil. 
Jen  tak  že  zahučel  své  „dobré  jitro!"  —  mrskl  okem 
po  všech  stolech  a  hrnul  se  dále  do  svého  vedlejšího 
pokojíku.  Šťovka  za  ním  dělal  ve  vzduchu  kříž, 
jako  by  zažehnával  všechno  zlé,  čemuž  se  nejmladší 
koncipa  s  porozuměním  ušklíbl.  Šťovka  k  němu 
vyslal  kárný  pohled  a  zešeptal: 

,,Aby  vás  brzy  smích  nepřešel!" 

Doktor  Vopička,  muž  mezi  čtvrtou  a  pátou 
desítkou  let,  byl  nevysoké,  ale  rozlehlé  postavy. 
Byl  skoro  širší  než  delší,  byl  zosobněným  pojmem 
tučnosti.  Byl  vzezření  tak  tučného,  že  mohl  s  veške- 
rou ctí  vystupovati  v  prvním  snu  faraónově.  Od 
té  doby,  kdy  mu  zmehla  první  mladická  láska  — 
a  tomu  bylo  hodně  dávno  —  zůstal  ze  zásady 
starým  mládencem  a  měl  o  manželství  mínění 
velmi  jízlivé.  Byl  velikým  ctitelem  chutného  sous- 
ta a  dobrého  doušku.  Krom  toho  sotva  ctil  na 
světě  něco  jiného.  Pojídání  a  popíjení  provozoval 
jako  modloslužbu,  a  poněvadž  se  při  svém  popí- 
jení omeškával  do  pozdních  hodin,  měl  skoro  po- 
řád kašel. 

Z  Vopičkova  pokojíku  se  ozývalo  hodnou 
chvíli  mručení,  jako  by  tam  kdosi  krotil  vzdoro- 
vitou  šelmu.  Potom  třískání  akty.  A  všechno  to 
bylo  chvílemi  přerušováno  rezavým  zakašláním. 

,,No,  bodejť,"  pohodil  Šťovka  v  kanceláři 
hlavou,  ale  jen  tak  docela  šeptem  a  jen  jako  docela 
pro  sebe,  a  posunkem  pravice  naznačil  pití.  „Bodejť 
by  nechrchlal!  Kdyby  si  dal  večer  uvařit  hrnec  thé 
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a  kdyby  si  lehl  o  desáté  do  postele!  Za  tři  dni  by 
měl  po  kataru." 

Ale  to  neřekl  z  nějaké  neúcty  k  svému  šéfovi. 
Ó,  nikoli.  Šťovka  byl  náramně  císařský,  jak  se  o  ta- 
kových podřízencích  říkalo.  Šťovka  by  pro  svého 
šéfa  byl  do  ohně  skočil.  Byl  to  jen  výraz  upřímné 
starosti  o  šéfovo  zdraví.  Šťovka  se  nikdy  neoddával 
nějakým  studiím  medicínským,  ale  pouhým  pudem 
vycítil  a  tušil,  že  doktor  Vopička  je  zjev  apoplek- 
tický  neboli  mrtviční.  Ostatně  všichni  Vopičkovi 
kolegové  říkali  to  beze  všeho  zastírání.  Snad  že  to 
Šťovka  někdy  zaslechl. 

Několikrát  doktor  Vopička  vyšel  ze  svého  po- 
kojíku, vždy  s  náručí  listin,  každému  ze  svých 
„otroků"  položil  něco  na  stůl  a  vždy  pak  se  zahleděl 
do  ulice.  A  tu  se  mu  vždy  kolem  rtů  vykroužil  výraz 
nesmírného  opovržení.  Doktor  Vopička  totiž  byl 
trochu  rheumatický  a  měl  raději  suchý  mráz  než 
sníh,  z  něhož  se  vždy  obával  mokré  cachty. 

,,Je  to  psota!"  vykřikl  zuřivě,  když  se  již  po 
několikáté  podíval  do  bílé  metelice.  A  dodal: 
„Ještě  štěstí,  že  v  tomhle  svinstvu  nemusím 
z  domu.  Ačkoliv  se  mi  zdálo. . ." 

Nedopověděl,  co  se  mu  zdálo,  ale  všichni  se 
toho  měli  dověděti,  než  se  zdvihli  k  odchodu, 
k  obědu.  Právě  kdesi  začali  vyzvánět  poledne, 
když  se  v  pokojíku  šéfově  rozlehla  dunivá  rána, 
jako  by  se  tam  almara  byla  překotila,  a  hned  po- 
tom se  ozvalo  žalostné  zvolání: 

„A  Ježíšmarjá  Jozefe!  Vždyť  jsem  si  to  mohl 
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myslit..."  Hned  potom  se  rozletěly  dveře  poko- 
jíku, na  prahu  se  objevil  doktor  Vopička  s  nějakým 
aktem  v  ruce  a  strašlivě  vykřikl: 

„Pro  rány  Kristovy,  pánové,  kdo  pak  z  vás 
mi  tohle  nadrobil!  Pořád  se  mi  zdálo,  že  na  dnešek 
něco  bylo!  A  v  deníku  není  nic  poznamenáno!  Teď 
jsem  to  našel,  pouhou  náhodou!  Dnes  na  deset 
hodin  bylo  určeno  stání!  Tuhle  to  je!  Brabenec 
kontra  Vápeník.  A  v  diariu*  ani  čárky  o  tom!  Teď 
je  poledne  —  my  jsme  se  nedostavili  k  soudu  — 
bylo  to  poslední  stání  —  jsme  odsouzeni  in  kontu- 
maciam  —  Brabenec  prohraje  tři  tisíce  —  outraty 
k  tomu  —  kromě  ostudy  —  a  já  abych  to  zaplatil! 
Ale  já  neplatím,  nic,  pánové,  to  zaplatíte  vy,  a  pak 
celou  tu  kancelář  vyházím  a  zavru  to!  Tohle  není 
žádná  kancelář,  pánové,  tohle  je  holubník,  ale  na 
to  si  musíte  najít  holubáře!  To  si  lehnu  na  pohovku 
a  budu  soukromničit  a  nebudu  se  zlobit!  Vždyť  to 
aby  člověka  rovnou  cestou  šlak  trefil!  Zameškat 
stání!  To  se  mi  ještě  nepřihodilo!  A  před  svátky! 
To  jste  mi  připravili  vánoce!" 

Všechno  to  doktor  Vopička  ze  sebe  vychrlil 
jedním  proudem,  sotvaže  mu  mluvidla  stačila,  a 
mával  osudným  aktem  ve  vzduchu,  jako  by  všem 
svým  lidem  chtěl  hlavy  zurážet.  Tři  lidé  hleděli  na 
Vopičku  zaraženi,  s  ústy  otevřenými,  s  očima  vyva- 


*  Diarium,  deník,  zápisník  v  advokátní  kanceláři  velmi 
důležitý,  do  něhož  se  zaznamenávají  všechna  budoucí  soudní 
stání  a  vůbec  jednání,  aby  na  nic  takového  nebylo  zapomenuto. 
Takový  zápisník  se  denně  prohlíží. 
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lenýma,  beze  slova,  a  jen  ,, doktor"  Melhuba  se  po- 
kusil, aby  šéfa  nějak  ukrotil: 

,,Spektabilis. . ." 

Ale  dále  se  nedostal.  Nic  mu  nepomohlo,  že  se 
rozběhl  tak  slavným  oslovením.  Vopička  mu  za- 
šermoval aktem  nad  hlavou  a  poznovu  se  rozkřikl: 

,,Nic  mi  neříkejte,  kolego!  Tu  není  žádné 
omluvy!  Vy  jste  zde  můj  substitut,  vy  jste  mi  za 
celou  kancelář  odpovědný!  První  a  svatou  povin- 
ností v  advokátní  kanceláři  jest,  aby  se  každý  rok 
soudem  stanovený  zapsal  především  do  denníku, 
a  pak  teprv  se  akt  může  položiti  stranou.  Podí- 
vejte se  do  diaria  —  dnešek  je  tam  prázdný,  a 
zatím  jste  měl  jít  ke  stání.  Víte,  co  to  znamená? 
Především  hroznou  ostudu  pro  mne,  starého  ad- 
vokáta, který  ještě  žádné  stání  nezanedbal,  potom 
tři  tisíce  zlatých  v  pekle,  outraty  k  tomu,  a  zá- 
stupce odpůrné  strany  kolega  Šmírhanzl  se  nám 
vysměje  jako  pes!" 

Doktor  Vopička  mávl  rukama,  stiskl  spánky, 
jako  by  chtěl  zabrániti  návalu  krve  do  hlavy  a  pře- 
dejíti tak  náhlý  úder  v  mozek  (kterého  se  v  duchu 
vždy  sám  obával),  a  dlouhými  kroky  —  pokud 
krátké  jeho  nohy  stačily  —  měřil  kancelář.  Jeho 
tvář  se  podlila  krví,  že  jen  hořela,  jeho  ústa  sykala. 

Všichni  jeho  lidé  seděli  jak  politi.  Nikdo  si  ne- 
troufal promluviti.  Šťovka  se  rozhlížel,  které  židle 
se  chopí,  aby  ji  starému  podstavil,  než  se  zhroutí  na 
podlahu.  Nebo  tentokrát  nemá  k  mrtvici  daleko. 
Tentokrát  se  dojista  stane  něco  strašného. 
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Sťovka  se  nemýlil.  Stalo  se  něco  takovéhoj 
Když  se  doktor  Vopička  dosyta  naběhal  kanceláří, 
vřítil  se  náhle  do  svého  pokojíku.  Bylo  slyšeti,  jak 
odmyká  ohnivzdornou  pokladnu.  Potom  chvíle 
trapného,  dusivého  ticha.  Potom  se  rozčilený,  ro- 
zezlený šéf  vyřítil  zase  z  pokojíku,  drže  v  každé 
hrsti  něco  bankovek.  Chvatně,  jako  by  nad  hlavou 
hořelo,  kladl  před  každého  z  pánů  část  peněz  a  při^ 
tom  sípal: 

„Pánové,  tu  je  gáže  —  za  celý  prosinec  —  a  již, 
mi  sem  nechoďte  —  již  můžete  zůstati  doma.j 
A  hned  odpoledne.  Všichni,  jak  tu  jste!  Zbývajícíij 
týden  vám  daruji,  ale  už  nikoho  z  vás  nechci 
vidět!  Zítra  ohlásím  advokátní  komoře,  že  kancelář 
zavírám!" 

Skákal  tak  od  stolu  ke  stolu  a  sádlo  pod  kůží 
jako  by  se  mu  při  tom  škvařilo.  Dopočítav,  supěl 
a  chraptěl  jedovatě: 

„Tak,  pánové,  jsme  vyrovnáni.  Děkuji  vám 
všem  za  věrné  služby  i  za  tu  ostudu  s  tím  dnešním 
stáním,  a  přeji  vám  štěstí  v  dalším  životě.  Ať  za- 
padnete kamkoli.  A  přeji  vám  trochu  více  svědo- 
mitosti  k  budoucím  šéfům.  Pamatujte  si,  pánové, 
že  ani  šéfové  peněz  nekradou,  aspoň  ne  všichni,  aby 
je  mohli  na  ulici  vyhazovat,  jako  jste  mi  to  udělali 
s  Brabencem  kontra  Vápeník!  Držel  jsem  ho  v  kleš- 
tích, Vápeníka,  dnes  by  byl  potil  krev,  byl  bych  mu 
nasekal  outrat,  až  by  byl  zčernal  —  teď  je  naseká 
doktor  Šmírhanzl  mně!  Ale  opakuji,  že  se  budu 
hojiti  na  vás,  na  vás  všech,  rozumíte,  rukou  spo- 
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čnou  a  nerozdílnou,  pánové!  Tak,  nezapomeňte 
^^^  ú  nikdo  nic  svého!  Zavru  kancelář  a  půjdu  se 
itopit.  —  Šťastné  a  veselé  svátky,  pánové!" 

Nemohlo  býti  krvavější  ironie  než  toto  přání, 
)ronesené  v  tuto  chvíli,  a  s  otravnou  jízlivostí. 

Doktor  Melhuba  vytřeštil  na  šéfa  zraky.  Byl 
4vyklý  všelikým  výbuchům  svého  ,, starého",  zná- 
mého svou  popudlivostí  a  prchlivostí,  ale  tohle 
přece  jen  je  trochu  příliš.  Prvním  jeho  pomyšlením 
bylo,  aby  odpočítané  bankovky  rázem  smetl  se 
stolu,  aby  je  hodil  starému  pod  nohy  a  vykřikl: 
Cožpak  jsem  děvečka,  že  mi  dáváte  na  hodinu  vý- 
pověď? A  taky  děvečce  jen  tenkrát,  když  něco 
ukradne...!  —  A  chtěl  mu  zahřmíti  paragrafy 
o  služebnících  a  zaměstnavatelích,  celý  služební 
nebo  i  čelední  řád,  a  chtěl  žádati  za  tříměsíční  gáži, 
jak  měl  se  starým  umluveno  od  prvého  dne,  kdy 
k  němu  nastoupil. 

Ale  Melhuba  nebyl  tak  horkokrevný  jako  Vo- 
pička.  Hlavně  si  myslil:  ,,S  takovým  divousem  je 
škoda  každého  slova.  Však  si  budu  pohledávati 
své."  A  krom  toho  si  pomyslil  ještě  něco  velmi  ne- 
uctivého, potom  však  shrábl  peníze,  zcela  flegma- 
ticky se  oblékl,  upjal  obnošený  zimník,  poklonil  se 
a  řekl  studeně,  odměřeně: 

,, Dobré  chuti  přeji,  doktissime!" 

Taky  mladší  koncipient  Slavíček,  zdálo  se,' 
nenesl  těžce  ten  vyhazov.  Bylť  beztoho  celé  do- 
poledne přemýšlel,  jakým  způsobem  by  odpůldne 
vyfoukl  z  kanceláře,  poněvadž  měl  randevií  s  novou 

I.  Hemnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  7 
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známostí.  Když  se  ukláněl  posavadnímu  šéfovijl 
ležel  na  jeho  tváři  tento  výraz:  Nějak  bylo,  nějak 
bude!  ; 

Hůře  bylo  nejmladšímu  a  titulárnímu  konci-' 
pientu  Knotkovi.  Pozbývá  místa  v  zimě,  před 
svátky,  před  Novým  rokem,  sotvaže  se  tu  ohřál. 
Kam  se  vrtne?  Všecek  se  třásl,  když  odcházel, 
div  že  nezaplakal.  Jak  to  napíše  domů  rodičům, 
kteří  byli  šťastni,  že  jim  syn  sedí  v  teple,  že  si  vy- 
dělává na  živobytí? 

Poslední  byl  Šťovka.  Šťovka  se  již  od  pod- 
zimku těšil  na  novoročné  —  zatím  doktor  Vopička 
vyplatil  všem  jen  obvyklou  gáži,  bez  krejcaru  pří- 
davku. Šťovka  doufal,  že  se  někde  uchytí.  Byl 
znám  ve  všech  kancelářích  a  nejednou  se  vyjádřil 
nejeden  kolega  Vopičkův,  advokát: 

„Ano,  kdybych  já  měl  ve  své  kanceláři  tako- 
vého Šťovku!" 

Tedy  snad  nezahyne. 

Přes  to,  když  poslední  odcházel,  poklonil  se 
šéfovi  a  začal: 

„Pane  doktore,  já  jsem  naprosto  nevinen. 
A  věřte,  že  nechápu,  kterak  se  to  mohlo. . ." 

„Dost,  Šťovko,  dost!"  vykřikl  Vopička.  ,,Už 
jsme  domluvili!  Jste  všichni  stejní!  Tak  daleko  to 
došlo,  že  mne,  Vopičku,  kontumácli!  Jak  jsem  si 
toho  zasloužil!" 

Šel  tedy  i  Šťovka.  A  když  kráčel  ztemnělým 
průjezdem,  ejhle,  tu  naň  ostatní  tři  pánové  čekají 
před  domem.  Neurčitý  pocit  solidárnosti  spojoval 
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V  tuto  chvíli  všechny  těsněji,  než  kdykoli  předtím. 
Společný  osud  jim  velel,  aby  se  navzájem  semkli 
pevněji. 

Nikdo  ze  tří  čekajících  nepromluvil  slova.  Ne- 
bylo jim  do  řeči.  Němí  hleděli  do  průjezdu,  až  se 
objeví  Šťovka.  Má-li  snad  on  nějaký  nápad?  Ko- 
nečně se  tedy  objevil,  a  měl  nápad,  arci  poněkud 
šibeniční.  Když  uviděl  své  tři  druhy  před  vraty 
jako  zmoklé  slepice,  pronesl  k  nim  —  a  nemohl  při 
tom  potlačiti  jakýsi  taškářský  výraz: 

,, Tak  se  mi  zdá,  pánové,  že  náš  drahý  Blaho- 
voj  (na  první  dvě  slabiky  toho  slova  hodně  při- 
tlačil) zapomněl  vás  pozvat  na  pozítřejší  večeři? 
Snad  aby  se  pan  Slavíček  došel  zeptat,  v  kolik 
hodin  máte  přijít. . .?" 

Ale  nikdo  z  čekajících  mu  neodpověděl.  Ne- 
byla chvíle  do  žertů. 

A  tu  tedy  Šťovka  dodal: 

,,Nermuťte  se,  pánové.  Nic  na  světě  nejí  se  tak 
horké,  jak  se  upeče;  spálili  bychom  si  hubu.  Ale 
doufám,  že  ještě  není  všechno  ztraceno." 

A  po  těch  slovech,  v  nichž  arci  bylo  málo 
útěchy,  všichni  čtyři  s  hlavami  sklopenými  pu- 
tovali dále.  Sněžilo  jim  za  krky,  pod  nohama  jim 
žvachtala  studená  kaše  rozšlapaného  sněhu.  Ale 
jako  by  nic  necítili.  Co  se  dnes  udalo  tam  nahoře, 
bylo  ze  všeho  nejsilnější.  — 

Taky  doktor  Vopička  vyšel  z  kanceláře,  kterou 
dnes  tak  náhle  rozpustil  a  tím  zrušil,  práskl  dveřmi, 
až  se  starý  dům  zatřásl,  zamkl  a  spěchal  nahoru 
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k  obědu.  A  hned  po  obědě  se  překulil  na  pohovku, 
aby  na  chvíli  zaspal  nejen  tu  psotu  v  přírodě,  ale 
i  promeškané  stání.  Jak  na  ně  jen  pomyslil,  jako  by 
měl  plná  ústa  zeměžluči. 

Tři  hodiny  dávno  odbily,  když  se  Vopička  pro- 
budil ze  svého  popoledního  spánku.  A  bylo  skoro 
tma.  Vopička  namočil  ručník,  přejel  jím  tučnou 
tvář,  aby  vytřel  všechnu  ospalost,  a  spěchal  do 
kanceláře. 

Co  to,  kancelář  je  zavřena?  Teď  teprv  se  roz- 
pomenul na  svůj  dopolední  náhlý  soud,  i  sáhl  do 
kapsy  pro  klíč.  Odemkl,  vstoupil.  V  kanceláři  již 
bylo  jak  ve  sklepě,  jeho  kroky  se  rozléhaly  pustým 
prostorem.  Vopička  chvatně  rozžehl  plyn.  Tu  stálo 
čtvero  opuštěných  stolů,  osmero  prázdných  židlí. 
Na  všech  stolech  rozdělaná  práce,  rozepsané  kon- 
cepty, i  žaloby  napolo  opsané,  i  rubriky,  účty, 
obálky.  Mrtvy  tu  stály  kalamáře,  mrtvě  ležela 
pera  a  nade  vším  jako  by  se  vznášela  plíseň  pod- 
zemních kobek.  Vystydlý,  čpavý  dým  tabákový 
pálil  v  oči. 

Doktor  Vopička  kráčel  do  svého  pokojíku  — 
a  na  prahu  se  až  zapotácel.  Byli  tu  lupičové!  Ohni- 
vzdorná pokladna  byla  dokořán! 

Ale  ne,  nebyli  tu  lupiči.  Doktor  Vopička  ve 
svém  rozčilení  a  hněvu  zapomněl  v  poledne  dvířka 
přibouchnouti,  klikou  otočiti.  Nic  nechybělo.  Vo- 
pička přiskočil,  třískl  těžkými  dvířky,  až  se  po- 
kladna zakolébala,  a  vrátil  se  do  kanceláře.  Roz- 
hlédl se  prostorem,  který  do  dneška  byl  tak  přivě- 
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tivě  oživován  personálem.  Bylo  tu  nějak  sychravo. 
Kamna,  vždy  pečlivě  obsluhovaná  věrným  Šťov- 
kou,  dávno  byla  vyhasla.  Vopičkovi  připadalo,  že 
tu  straší. 

Ne,  sám  tu  nebude!  Anebo  se  tu  zamkne.  Je 
před  svátky,  a  v  ty  doby  se  vždy  dějí  podivné  věci, 
podivní  lidé  obcházejí.  Doktor  Vopička  byl  sice  ku- 
rážný muž,  když  měl  čtvero  jiných  mužů  kolem 
sebe.  Ale  dnes,  v  toto  bídné  odpůldne  ho  všecka 
kuráž  přešla.  Nikdy  nebyl  tak  opuštěn,  tak  osiřelý 
jako  dnes.  Teď  skočil  ke  dveřím,  otočil  klíčem,  po- 
znovu se  rozhlédl,  popadl  se  za  hlavu  a  zvolal: 

,,Ach,  má  nešťastná  hlava!  Mé  nervy!  Má 
nešťastná  prchlivost!  Oni  nepřišli!  Oni  to  vzali 
doslova!  Co  tu  budu  sám  dělat!  Teď  mi  oprav- 
du nezbývá  nic  jiného,  než  to  zavřít  a  jít  se 
utopit!" 

Ale  když  to  vyslovil  a  vzpomněl  na  černou, 
mokrou  a  studenou  Vltavu,  otřásl  se  při  pouhém 
pomyšlení.  Ne,  neutopí  se,  aspoň  dnes  ne. 

Doktor  Vopička  vešel  do  svého  pokojíku,  roz- 
žehl si  plyn  nad  hlavou  a  chtěl  něco  pracovat.  Ale 
tu  se  mu  zdálo,  že  dveře  kanceláře  nějak  praskají, 
jako  by  někdo  na  ně  lehal,  dovnitř  se  dobýval. 
Všecek  povrch  jeho  tučného  těla  se  pokryl  husí 
kůží.  Naslouchal  vyděšen,  sotva  že  si  troufal  dý- 
chati. Snad  aby  přivolal  starou  Stázu  s  hořejška? 
Ale  jen  kdyby  se  nebál  odemknouti  dveře!  Za  těmi 
někdo  stojí;  jak  vystrčí  hlavu,  udeří  jej,  vnikne  do 
kanceláře.  Vopička  si  vzpomněl  na  všechny  pražské 
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vraždy,  a  teď  by  za  nic  neodemkl.  Neboť  za  dveřmi 
dojista  číhá  vrah,  snad  i  dva. 

Ach,  stání  bez  viny  promeškal,  je  kontuma- 
cován,  tři  tisícovky  zaplatí,  a  ještě  má  položiti 
život!  Pak  mu  vrah  vytáhne  klíče  z  kapsy,  otevře 
si  ohnivzdornou,  vykuchá  ji  —  vše,  vše,  co  za 
patnáct  let  nastřádal,  stane  se  kořistí  nějakého  Ba- 
binského,  a  jej,  doktora  Vopičku,  odvezou  zítra 
jako  studenou  mrtvolu  do  pathologického  ústavu. 
To  je  strašlivé! 

Vopička  sklesl  na  židli  nejblíž  u  kamen,  kde 
sedával  Šťovka,  a  byl  by  zplakal  sám  nad  sebou. 
Nešťastná  jeho  prchlivost!  Vzal  čert  Vápeníka,  vzal 
čert  kolegu  Šmírhanzla,  vzal  čert  promeškané 
stání!  Jen  kdyby  tu  neseděl  tak  sám,  opuštěn! 
Hlava  mu  sklesla  do  dlaní,  plynový  ,, motýl"  nad 
ním  jednotvárně  syčel,  hodiny  míjely. 

Jak  dlouho  seděl,  nevěděl.  Až  pojednou  jej  vy- 
děsilo zaťukání  na  dveře,  tak  tiché,  jako  zlodějské, 
jako  by  se  klepající  chtěl  jen  přesvědčiti,  je-li 
někdo  uvnitř,  čili  nic.  Vopička  se  vymrštil,  chopil  se 
dlouhého  kancelářského  nože  jako  šavle,  levicí 
uchopil  židli,  kterou  před  sebou  držel  jako  štít,  a 
ze  vší  síly  zařval: 

„Kdo  je  tu?" 

Tím  zařváním  útočníka  jistě  zalekne. 

A  za  dveřmi  se  ozval  nesmělý  hlas: 

,,To  jsem  já,  milostpane.  Chtěla  jsem  jen, 
mám-li  uchystat  večeři  nebo  půjde-Ii  milostpán  do 
Besedy.  Milostpán  snad  zapomněl,  je  šest  hodin . .  /' 
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Stáza!  Zlatá  stará  Stáza!  Vopička  je  vykoupen, 
zachráněn,  životu  navrácen. 

Mrštil  židlí,  až  se  jedna  její  bolavá  noha  ura- 
zila, skočil,  odemkl. 

,,Ne,  Stázičko,  nepůjdu  do  Besedy.  Poveče- 
řím doma.  Vůbec  nikam  nepůjdu.  Uděláte  večeři, 
přinesete  pivo,  nahoře  mi  přiložíte  —  a  pak,  pak 
mi  na  noc  uvaříte  čaj,  nebo  ještě  lépe,  uděláte  mi 
horké  červené  víno,  jsem  nějak  nastuzen.  —  Po- 
čkejte, Stázičko,  počkejte  na  mne,  zhasím,  zamknu, 
tak " 

Ani  na  chvíli  doktor  Vopička  nechtěl  býti  sám, 
jak  byl  uděšen  dnešní  svou  odpolední  samotou, 
vším,  co  v  kanceláři  zakusil  a  čím  se  tam  umyslil. 
A  za  nic  na  světě  by  nevyšel  dnešního  večera 
z  domu,  aby  se  pak  v  noci  nemusil  vraceti  do  pusté 
domovní  chodby,  na  tmavé  schodiště,  kde  by 
všady  mohl  číhati  nějaký  úklad.  I  zažil  tentokrát 
zas  po  dlouhých  letech  večer  docela  domácí,  jak  je 
trávíval  kdysi  jako  mladý  student  nad  přednáš- 
kami a  pandekty.  Stáza  připravila  večeři,  přinesla 
pivo  a  o  desáté  večer  svářela  červené  víno  se  sko- 
řicí. A  když  Vopička  o  jedenácté  zhášel  a  uléhal, 
než  usnul,  vzdychl  ještě  naposled: 

,,Má  nešťastná  prchlivost!  Oni  to  vzali  do- 
slova! Nepřišli  mi!  Kde  teď  před  svátky  seženu 
nový  personál?" 

Druhý  den  o  deváté,  sytě  vyspalý  a  svěží,  jak 
již  dávno  nebyl,  doktor  Vopička  sestupoval  do  kan- 
celáře. Nevzpomněl  na  nic,  co  se  včera  udalo,  ba 
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nevzpomněl  ani,  že  si  nevyžádal  klíče  od  Stázy, 
která  vždy  ráno  v  kanceláři  poklízela  a  zatápěla. 
Po  starém  zvyku  stiskl  kliku,  dveře  povolily,  ote- 
vřely se.  U  kamen  sedí  Šťovka,  tamhle  doktor  Mel- 
huba,  tamhle  Slavíček  a  tamhle  se  krčí  nešťastný 
Knotek.  Všichni  jako  by  se  v  práci  jenjen  utápěli. 

Teď  teprv  se  Vopička  vzpamatoval  —  a  ne- 
věří zrakům.  Zdálo  se  mu  to  všechno?  Ale  ne,  roz- 
pomíná se  na  každé  své  tvrdé  slovo,  zas  v  duchu 
vidí,  jak  se  jeho  lidé  jeden  za  druhým  vytrácejí, 
vzpomíná,  jak  tu  včera  ztrávil  celé  odpůldne,  jak 
urazil  nohu  od  židle,  a  ta  židle  stojí  tuhle  v  koutě 
opřena,  uražená  noha  vedle  ní.  Však  ráno  Stáze 
dosti  hlavou  vrtalo,  kdo  to  udělal. 

Z  nesmírných  rozpaků  vytrhl  jej  starý  zvyk 
pozdravu. 

,, Dobré  jitro,  pánové,"  řekl  velmi  vlídně. 

A  ze  čtvera  úst  se  ozvalo: 

,, Dobré  jitro,  pane  doktore!" 

Ach,  oni  se  nehněvají,  přívětivě  pozdravují! 
Snad  se  mu  to  přece  jen  zdálo? 

Doktor  Vopička  se  obrací  ke  Šťovkovi: 

,,Je  něco  nového,  Šťovko?" 

Šťovka  se  vzchopil  jako  voják  a  hlásí: 

„Pane  doktore,  byl  jsem  včera  u  zemského 
soudu,  u  pana  sekretáře  Blažeje,  který  má  v  refe- 
ráte proces  Brabenec  kontra  Vápeník.  Pan  sekretář 
Blažej  se  vám  uctivě  poroučí  a  snažně  se  omlouvá." 

,,Proč  se  omlouvá?"  vyhrkl  Vopička. 

„Že  vás  včas  nevyrozuměl.  Předevčírem  k  ve- 
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čeru  přišel  telegram,  že  se  Vápeník  těžce  rozne- 
mohl. Pan  doktor  Šmírhanzl  ihned  zažádal,  aby 
bylo  včerejší  stání  pro  těžkou  nemoc  klientovu 
odročeno.  Té  žádosti  bylo  vyhověno,  ale  pan  se- 
kretář Blažej  v  předvánočním  návalu  pozapomněl, 
aby  vás  o  tom  zpravil.  Stání  se  nekonalo,  kontu- 
mácnuti  jsme  nebyli,  další  útraty  nevzešly,  celá  věc 
je  in  státu  quo.  To  jsem  zjistil  a  to  tedy  oznamuji, 
pane  doktore.  Proto  se  pan  sekretář  Blažej  omlou- 
vá. Jinak  nového  nic  —  a  dnešní  pošta  ještě  ne- 
přišla." 

A  Šťovka  zas  usedl  jako  školák,  jenž  doříkal, 
nač  byl  učitelem  tázán. 

Doktoru  Vopičkovi  bylo,  jako  by  jej  var  pře- 
cházel. Toho  všeho  se  nenadal.  Nejen,  že  má  per- 
sonál pohromadě,  i  Brabenec  kontra  Vápeník  je 
v  pořádku.  Kráčel  potichu  do  svého  pokojíku  a  ne- 
ubránil se  pocitu  nesmírného  studu  nad  včerejším 
ukvapením.  Drahnou  chvíli  dumal  nad  svým  sto- 
lem, ani  jednou  nezakašlal.  Až  za  půl  hodiny  se 
vzchopil,  vstoupil  do  kanceláře  a  hovořil  ke  všemu 
svému  personálu  jako  máslo: 

,, Málem  bych  byl  zapomněl,  pánové,  že  je 
zítra  Štědrý  večer  —  doufám,  že  se  nikdo  z  vás 
nikam  nezadal  a  že  tedy  budete  mými  hosty,  krom 
tuhle  pana  Šťovky,  který  má  svůj  domácí  krb. 
Doufám,  že  nepohrdnete  nadívanými  hlemýždi, 
kouskem  candáta  na  másle,  kouskem  smaženého 
kapra,  miskou  kaviáru,  pečenými  škeblemi,  po- 
hárem dobré  plzeniny  a  číší  mělnického.  Nu  ano. 
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bordópunče  navaří  Stázička  taky  dost.  Ale  to  až 
na  konec.  Škoda,  že  tady  náš  milý  Šťovka  nemůže 
přijít,  když  slaví  Štědrý  večer  doma  se  svou  milou 
paničkou." 

Vopička  tu  zamžoural  po  svém  solicitátoru, 
mundantu  a  účetním  v  jedné  osobě. 

Tak,  tedy  Šťovka  nemá  přijíti?  On,  který  celou 
tu  kancelářskou  revoluci  utišil,  který  si  mohl  včera 
odpoledne  za  panem  sekretářem  nohy  uběhat,  a 
když  zjistil,  že  nebylo  ani  stání  ani  kontumace, 
mohl  si  je  uběhati  po  druhé,  aby  na  dnešek  sehnal 
všechen  personál  po  Praze  roztroušený!  A  teď 
slyší,  co  šéf  chystá,  v  ústech  se  mu  jen  slévá,  a 
nemá  přijíti?  I  vzchopil  se.  Jeho  bezbarvá,  sivá 
tvář  trochu  zčervenala  a  jeho  ústa  skromně  pro- 
mluvila: 

„Pane  doktore,  dovolte,  abych  poznamenal,  že 
jsem  sice  i  se  ženou  pozván  k  svým  tchánům,  ale 
tam  bych  poslal  jen  ženu  a  sám  bych  se  co  nejpo- 
slušněji dostavil  k  vám,  abyste  měl  kancelář  po- 
hromadě. Nemůžeme  vědět,  co  všechno  se  může 
stát  —  a  pak  by  vám  třeba  Šťovka  chyběl." 

„Výborně,  Šťovečko,  a  ten  nám  zítra  chyběti 
nesmí,  viďte,  pánové?" 

A  Šťovka  tedy  nechyběl. 

Potom  milá  Stáza  o  půl  páté  ranní  sháněla 
kdejaký  starý  pytel,  kdejaký  kus  koberce,  kde- 
jakou přespočetnou  podušku  a  peřinu,  aby  vá- 
nočním hostům  ustlala.  A  milý  Šťovka  pamatoval 
ze  všeho  jen  tolik,  že  se  na  Boží  hod  v  poledne  pro- 
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budil  v  posteli  svého  šéfa.  Pečlivou  hospodyni 
Stázu  však  tento  nevídaný  a  neslýchaný  nešvar 
nejen  ohromil,  ale  naplnil  ji  nesmírným  roztrpče- 
ním. Ustlala  milostpánovi  co  nejměkčeji  —  a  vy- 
válel se  v  tom  Šťovka! 

Krásnou  vzpomínku  na  tento  Štědrý  večer 
nosil  Šťovka  v  duši  své  do  smrti.  Od  onoho  noclehu 
uplynulo  přes  třicet  let,  a  Šťovka  dávno  již  odešel 
v  končiny,  kde  není  žádných  stání  ani  kontumací. 
O  několik  let  ho  předešel  milý  šéf  doktor  Vopička, 
když  se  jednoho  rána  na  svém  lůžku  vůbec  nepro- 
budil. Ale  ze  všech  nejdříve  odešel  doktor  Melhuba, 
a  právem.  Byl  nejstarší.  A  teprv  nedávno  šel  za 
všemi  taky  doktor  Slavíček.  A  tak  doktor  Vopička 
má  zase  skoro  celou  kancelář  pohromadě,  arci  na 
Olšanech.  A  když  na  Štědrý  den  vyzvánějí  na  půl- 
noční, snad  se  duchové  všech  čtyř  slezou  u  žulo- 
vého náhrobku  Vopičkova  a  říkají  si: 

„Kdypak  přijde  náš  nejmladší.  Knotek?  Ně- 
jak se  tam  omeškává." 

Ale  konečně  se  ho  taky  dočkají. 

(Ottův  „Světozor"  1921. 
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HVÉZDA  BETLÉMSKÁ. 

C^elé  dvě  hodiny  sledoval  Vratislav  Náhoda  pů- 
vabný ten  dívčí  zjev.  Z  ulice  do  ulice,  přes  široká 
náměstí,  a  zase  spletí  křivolakých  ulic.  Nepocítil 
mrazu,  jímž  jeho  líce  červenala,  a  nepocítil  bo- 
lesti, když  počal  padati  suchý,  sypký  sníh,  boda- 
jící jako  jehly. 

Vznášela  se  před  ním  luzná  ta  postava  jako 
zjev  nadpozemský,  jak  si  Vratislav  Náhoda 
v  mysli  již  několikráte  řekl.  Zdála  se  mu  vždy 
vzdušnější  a  vzdušnější.  Snad  byla  příčinou  tohoto 
přeludu  podrážděná  obraznost  Vratislavova,  neboť 
neukojený  žaludek  má  někdy  podivuhodný  účinek 
na  všechno  čivstvo.  A  Vratislav  od  včerejšího 
večera  nepožil  sousta.  Ne  proto,  že  dnes  byl  Štědrý 
den  a  že  by  byl  chtěl  viděti  zlaté  prasátko.  V  tu 
báchorku  dávno  nevěřil.  Ale  Vratislav  choval  po- 
sledních deset  krejcarů  v  kapse  a  za  ty  měl  poříditi 
dnešní  večeři.  Kde  a  jak,  o  tom  nyní  neuvažoval. 
Viděl  jen  ji  a  ji  a  ji  —  a  chtěl  ji  sledovati,  dokud 
mu  neodvolatelně,  neúprosně  nezmizí  v  kterémsi 
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paláci.  Po  jeho  přesvědčení  nemohla  býti  odjinud, 
než  z  paláce. 

Chvílemi  jí  byl  v  patách,  jen  tak  že  se  nedo- 
týkal aksamitového  roucha,  oblévajícího  ztepilou 
její  postavu.  Ale  chvílemi  se  mu  ztrácela  v  tlumu 
lidí,  zvláště  na  křižovatkách  ulic,  a  pak  Vratislav 
prudce,  bezohledně  si  klestil  cestu  davem,  aby  roz- 
košnou dívku  zas  dohonil. 

Vstoupila  do  desíti,  dvacíti  krámů,  patrně  vy- 
hledávajíc ještě  dárky  štědrovečerní,  a  tu  Vratislav 
stanul  vždy  nenápadně  kdesi  opodál  a  vyčkával 
ji  jako  věrný  pes.  Jen  v  těchto  chvílích  mu  zalézalo 
za  nehty,  jen  v  těchto  chvílích  pociťoval  bodáni 
krupičnatého  sněhu.  A  krom  toho  chvílemi  i  zou- 
falství, když  se  luzná  žena  zdržela  déle  než  jinde 
a  když  pomyslil,  že  mu  již  unikla.  Neboť  chorobně 
vznícená  jeho  obraznost  viděla  náhle,  že  z  krámu 
vychází  pět,  deset,  dvacet  dívek  za  sebou,  ač  jich 
tam  tolik  nevešlo,  a  V  oblouzení  smyslů  poznával 
v  každé  svou  hvězdu  a  zas  nepoznával. 

Konečně  však  vystoupila  ona  —  a  Vratislav 
kráčel  dále  za  ní  jako  její  stín. 

Šestá  večerní  již  odbila,  ruch  na  tržištích  zne- 
náhla utichal,  mnohé  krámy  byly  již  zavřeny  a 
jinde  unavení  zřízenci  chvatně  stahovali  žaluzie 
nebo  hřmotně  přiráželi  vratně  —  honem,  honem, 
aby  zas  nějaký  opozdilý  kupec  nevlezl.  Prodavači 
byli  unaveni  a  nemohli  se  dočkati  vyhřátých  svět- 
nic, teplé  rybí  polévky,  syté  večeře. 

Na  to  na  vše  Vratislav  teď  nemyslil. 
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Jediným  jeho  pomyšlením  byla  ona,  ona!  Byl 
přesvědčen,  že  ji  poznal.  Že  je  to  táž  krasavice, 
kterou  spatřil  v  masopustě  na  plese  filosofů,  ale 
neměl  odvahy,  aby  se  k  ní  přiblížil.  Neboť  tehda 
byl  pouhým  výpomocným  suplentem.  Od  konce 
školního  roku  není  ani  tím. . . 

Dívce  přibývalo  drobných  balíčků,  ale  přes  to 
chvátala  kupředu,  kupředu,  jistě  v  obavě,  aby 
kdesi  nepřišla  k  zamčeným  dveřím.  Konečně  vešla 
do  krámu  posledního,  kdesi  v  Železné  ulici,  a  právě 
včas.  Neboť  i  tady  již  zhášeli  světla  ve  výkladní 
skříni  a  chystali  se  zavříti. 

Majíc  plné  ruce,  stiskla  dívka  kliku  lokýtkem, 
a  tu  Vratislav  zpovzdáli  zpozoroval,  že  cosi  upus- 
tila. Dívka  vstoupila,  přirazila  za  sebou  dveře, 
a  Vratislav  se  vrhl  jako  šelma  po  své  kořisti.  Byla 
to  něžná  rukavička. 

Zmocnil  se  jí,  ustoupil  opět  v  polostín  a  po- 
vznesl rukavičku  k  ústům.  Jemná  a  přece  proni- 
kavá voňavka  opojila  nadobro  jeho  smysly.  Ce- 
loval  měkkou  rukavičku,  která  je  tak  šťastna, 
že  smí  vězniti  malou  její  teplou  ruku.  —  Umiňo- 
val  si,  že  vyčká  dámy  a  v  příhodné  chvíli  ruka- 
vici jí  vrátí. 

Na  chodníku  zadusaly  čísi  kroky  a  zazněl  hlas: 

„Nazdar,  Náhodo!  Nač  tu  čekáš?" 

Toť  Vávra,  šťastnější  soudruh  ze  studií,  su- 
plent,  který  učí. 

Vratislav  rychle  skryl  rukavici. 

„Nač?"  zasmál  se  skoro  chraptivě.  „Nu,  nač 
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tak  čekává  náhoda?  Sama  neví,  nač.  Ale  já  vím: 
čekám,  až  mi  vyjde  hvězda  betlémská." 

Přítel  zadíval  se  do  vyhublé  tváře  Vratisla- 
vovy. Zdálo  se  mu,  že  chápe  smysl  jeho  slov.  Znal 
jeho  osud,  domníval  se,  že  Vratislav  míní  tou 
hvězdou  betlémskou  místo,  postavení,  výdělek, 
živobytí. 

Rychle  načal  z  jiného: 

,,Kde  večeříš  dnes,  Vratislave?" 

,, Ještě  nevím,  kam  zapadnu." 

Řekl  to  netrpělivě,  neboť  se  chvěl  obavou,  aby 
dívka  zatím  nevyšla,  aby  ho  přítel  nezdržel,  aby 
mu  nebyl  překážkou  v  dalším  doprovodu. 

,,My  večeříme  v  Besedě,  Vratislave.  Totiž  Sva- 
toš.  Paveza  a  já.  Chceš-li  doplniti  čtyrlístek,  budeš 
nám  vítán  —  víš  dobře,  čtyrlístek  přináší  štěstí. 
A  chceš-li  být  mým  hostem,  jsi  ještě  vítanější.  Ne- 
zapomněl jsem,  kamaráde,  jak  ses  vždy  se  mnou 
dělíval,  když  ti  poslali  z  domova.  A  jsem  pořád 
ještě  tvým  dlužníkem." 

,, Budiž,  přijdu  —  snad  přijdu!"  řekl  chvatně 
Vratislav  a  podával  příteli  ruku,  aby  hovor  ukončil. 
Neboť  každé  chvíle  mohla  vyjíti  jeho  hvězda. . . 

Soudruhovy  kroky  zanikly  již  kdesi  v  ulici  Ry- 
tířské. Tu  se  otevřely  dveře  a  z  krámu  vyšla  dívka 
s  rozmnoženým  břemenem  balíčků. 

Sám  nevěda,  kterak  se  to  stalo.  Vratislav  po- 
jednou smekl  a  zároveň  sáhl  do  kapsy  pro  ruka- 
vičku, aby  ji  odevzdal. 

,,Dovolíte-li,  milostivá " 
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Dívka  se  podívala  na  šedivý  burnus  Náhodův, 
letmo  přeměřila  celou  jeho  postavu  a  otázala  se: 

,,Jste  volný?  Máte  půlhodinky  času?  Chcete 
mi  cosi  odnésti?" 

„Prosím  —  prosím  —  prosím  —  milostivá," 
zajíkal  se  Vratislav. 

„Dobrá  —  ach  ano,  máte  u  sebe  lístek?  — 
Svůj  lístek  mi  dejte " 

Náhoda  sáhl  do  náprsní  kapsy  pro  tobolku,  vy- 
ňal navštívenku,  podal  dívce. 

Stiskla  ji  pevně  dvěma  prsty  pravice  a  řekla: 

,, Odeberte  mi  ty  věci  —  tak,  to,  a  toto  —  a 
toto,  a  ještě  toto.  Dejte  pozor,  neste  opatrně,  nic 
neupusťte  —  nerozmačkejte  to!  Jsou  tam  i  křehké 
věci  —  a  v  této  krabici  sklo.  Tak,  tyto  maličkosti 
ponesu  sama.  Pojďte  —  jdeme  na  Malou  stranu. 
Dejte  se  tu  rovně,  přes  náměstí,  Karlovou  ulicí. 
Tak.  A  můžete  jíti  vedle  mne." 

Řekla  tak  z  opatrnosti,  aby  nezůstával  po- 
zadu, až  by  ho  někde  nadobro  ztratila.  A  lístek, 
jejž  jí  byl  podal,  vsunula  do  rukávníku,  aniž  se  naň 
podívala.  Vratislavu  Náhodovi  zamotala  se  hlava. 
Ve  snách  se  nenadal,  že  ho  potká  takové  štěstí. 
Smí  ji  doprovázeti!  Smí  nésti  její  štědrovečerní 
dárky!  A  tak  daleko! 

Kráčela  mlčky  podle  něho,  ani  si  ho  nevší- 
majíc. A  tu  ponenáhlu  jal  se  Náhoda  uvažovati. 
Jak  se  to  stalo?  Zač  ho  dívka  pokládá?  —  Než  — 
vše  lhostejné.  Jen  když  smí  jíti  s  ní.  A  když  vnikli 
do  úzké  ulice  Karlovy,  kudy  ještě  chvátalo  množ- 
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:ví  lidí,  od  mostu  i  k  mostu,  stalo  se  nejednou,  že 
i  dav  lidí  srazil  těsněji  k  sobě,  až  Náhoda  zavadil 
její  roucho,  o  její  loket.  V  takovém  okamžiku  po- 
ítil  vždy  nesmírnou  rozkoš. 

Prošli  Karlovou  ulicí,  vkročili  na  most.  Ostrý 
ítr  zafičel  proti  nim,  sníh  se  sypal  hustěji  a  chví- 
emi  jej  svíjel  vítr  v  mračna  jako  kouř.  Šlehal  do 
;ván,  oslepoval  je  na  chvíle. 

,,Ach,  to  jsou  pravé  vánoce!"  prohodila  dívka, 
povznášejíc  rukávník,  aby  zaclonila  obličej  před 
pichlavými  útoky  vánice. 

,,Ano,  vzácná  slečno,"  přisvědčil  Vratislav, 
i  „A  na  mysl  vynořují  se  všechny  vzpomínky  z  dětství 
na  všechny  vánoce  minulé.  Neboť  ve  vzpomínkách 
žijí  nám  jen  takovéto  vánoce.  Mrazivé,  sněhuplné, 
a  zase  s  oblohou  rozjiskřenou  nespočetnými  hvěz- 
dami. A  nade  všemi  veliká,  planoucí  hvězda  bet- 
lémská, převyšující  svým  leskem  všechny  ostatní. 
Tak  jsme  ji  vídali  nejen  v  pohádkách,  ale  i  ve  sku- 
tečnosti —  arci  jen  v  dětské  své  obraznosti." 

Udivena  podívala  se  dívka  stranou  po  svém 
nosiči.  Jak  divně  mluví  ten  člověk!  Jako  by  to 
z  knihy  odříkával.  Měl  patrně  mnohem  šťastnější 
minulost  než  přítomnost. 

Přešli  most,  prošli  Mosteckou  ulicí,  přes  ná- 
městí, dívka  zamířila  vpravo  do  ulice  Nerudovy  a 
dále  vzhůru,  až  po  sám  opyš  pod  hradem,  a  tu 
přímo  k  velikému,  palácovitému  domu,  jenž  shlíží 
svým  čelem  s  kopce  do  celé  ulice  Nerudovy,  dříve 
Ostruhové. 

I.  Herrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  8 
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Tu  stanula,  jako  by  byla  chtěla  nosiči  ode- 
jmouti břemeno,  ale  pojednou  řekla: 

„Nic  naplat.  Musíte  se  mnou  až  nahoru.  Mám 
plné  ruce,  nemohu  ani  do " 

Chtěla  říci  ,,do  tobolky",  ale  nedopověděla. 
Chvatně  vešla  do  domu.  Vratislav  za  ní.  A  vzhůru 
do  patra.  Tu  stiskla  knoflík  zvonečku. 

Byla  jakási  tabulka  na  dveřích,  ale  Vratislav 
si  jí  nepovšiml.  Dveře  se  otevřely,  a  na  prahu  stála, 
vážná,  obstárlá  paní. 

„Že  konečně  jdeš,  Julie!  Již  jsem  poměla; 
úzkostí,  že  tě  snad  někde  přejeli.  Tatínek  je  dávno 
doma,  strachoval  se " 

Vratislav  se  octl  v  teplé,  osvětlené  předsíni. 

,,Tak,  milý  muži,"  řekla  slečna  Julie,  „můžete 
balíčky  složiti  zde  na  stůl " 

Chvěly  se  mu  ruce,  mrazem  i  rozčilením,  když 
skládal  štědrovečerní  nadělení  na  mramorový  sto- 
lek. V  rozčilení  nepostřehl  ani,  že  se  otevřely  dveře 
z  pokoje  a  do  předsíně  vešel  pán  prokvetalých 
vlasů  i  vousů,  ale  vzpřímený  a  pohledu  vážného, 
nějak  úředního. 

,,Tak,  milý  muži,"  řekla  dívka,  setřásajíc  s  ru- 
kávníku  sníh  na  podlahu,  ,, děkuji  vám,  že  jste 
šťastně  donesl.  A  tuto " 

Sáhla  pro  tobolku  do  rukávníku,  vyňala  a  po- 
dávala Vratislavu  Náhodovi  stříbrný  peníz. 

,, —  tuto  je  za  cestu.  Děkuji. . ." 

Sám  nevěděl,  jak  se  mu  peníz  octl  v  ruce.  Ale 
teprv  když  ucítil  kov  na  dlani,  řekl  jako  zděšený: 
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,,Ne,  ne,  vzácná  slečno!  Já  nejsem " 

Styděl  se  vysloviti  to. 

„Nedoprovázel  jsem  vás  za  mzdu,  vzácná 
slečno.  Podržte  svou  odměnu " 

A  prudce  položil  peníz  na  mramorový  stolek 
vedle  balíčků. 

V  úžase  hleděla  naň  dívka.  A  než  mohla  pro- 
mluviti, přistoupil  starý  pán  a  pronesl  přísně: 

,,Co  to  znamená?  —  Kde  jsi  vzala  toho  člo- 
věka, Julie?  —  A  vy,  pane ?  Vaše  jméno?" 

„Náhoda,  vašnosti,"  vyrazil  ze  sebe  Vratislav. 
„Náhoda!" 

„Pozoruji,  že  je  to  nějaká  podivná  náhoda," 
řekl  pán  mrazivě.  ,,Ale  vaše  jméno  — ?" 

Vratislav  Náhoda  sáhl  pro  tobolku,  otevřel  ji, 
ale  marně  hledal. 

„Račte  odpustiti,  nemám  již  navštívenku  — 
odevzdal  jsem  poslední  slečně " 

Teď  Julie  vyňala  navštívenku  z  rukávníku,  a 
rychle  po  ní  sáhl  otec. 

„Vratislav  Náhoda,"  četl  hlasitě,  „suplující 
profe  — " 

Nedočetl. 

„Jak  jste  přišel  k  té  navštívence?"  řekl  přísně 
k  Vratislavovi. 

„Račte  odpustit,  pane!"  odpovídal  Náhoda. 
„Je  to  moje  navštívenka  —  poslední  —  a  zatím 
jich  už  nepotřebuji.  —  Jsem  suplent  Náhoda  — 
bohužel  bez  místa,  ale  mám  zadáno  na  tři  ústavy  — 
a  bohužel  zatím  bez  naděje " 

8* 


124 

„Náhoda  —  Náhoda  — "  pronášel  pán  jako 
v  rozpomínání.  Náhle  se  udeřil  do  čela. 

„Počkejte,  pane,  toto  jméno  —  vždyť  se  ne- 
mýlím, podpisoval  jsem  —  sečkejte  chvilku " 

Odešel  chvatně  do  své  pracovny,  vrátil  se  za- 
krátko a  hledě  do  jakési  listiny,  hovořil  vlídně  a 
téměř  omlouvavě: 

„Ovšemže  —  podpisoval  jsem  vaše  jmenování 
na  ústav  novoměstský  —  předevčírem,  bylo  na- 
řízeno, aby  vám  byl  dekret  bez  odkladu  dodán, 
ještě  před  svátky,  a  vy  nic  nevíte?" 

„Nevím  —  pranic  nevím,"  odpovídal  Náhoda 
hlasem  rozechvělým  a  z  očí  mu  vyhrkly  dvě  slzy. 
,, Těkám  od  rána  ulicemi  —  a  teď  večer  jsem  kráčel 
za  hvězdou  betlémskou. . ." 

,,Pak  vás  vyřízení  očekává  nejspíše  ve  vašem 
bytě,"  řekl  pán. 

Náhodovy  zraky  bezděčně  zabloudily  k  dívce. 

„Hvězda  betlémská  mne  nezklamala. . ."  řekl 
vroucně. 

V  tom  okamžiku  přísný  hodnosta  pochopil  vše. 

„Julie,"  promluvil,  „poděkuj  se  pánovi  za  do- 
provod a  rytířskou  službu.  —  A  vy,  pane  kolego, 
promiňte  dceři,  že  vás  pokládala  —  že  vás  totiž 
nepoznala,  chci  říci.  A  na  důkaz,  že  promíjíte, 
prosím,  abyste  nás  poctil  zítra  návštěvou.  O  po- 
lednách  —  ke  stolu  —  nejste-li  jinak  zadán." 

Vratislav  Náhoda  uklonil  se.  A  dobývaje 
z  kapsy  svůj  nález,  podával  dívce  rukavičku: 

„Tu  jste  upustila  v  Železné  ulici,  slečno,  když 
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jste  vstupovala  do  posledního  krámu  —  a  tu  jsem 
vám  chtěl  vrátit,  když  jste  po  nákupu  vycházela. 
Než  jsem  mohl  promluviti  — " 

,,To  tě  potkala  divná  náhoda,"  řekla  paní 
k  slečně  Julii,  když  za  Vratislavem  zapadly  dveře. 

,, Potkal,"  řekl  důrazně  hodnosta, ,, neboť  tento 
Náhoda  jest  mužského  rodu.  Ostatně  má  vý- 
bornou kvalifikaci." 

O  půl  hodiny  později  doplnil  Vratislav  Náhoda 
čtyrlístek  v  Besedě. 

„Dočkal  ses  hvězdy  betlémské?"  poškádlil  jej 
soudruh  Vávra. 

„Dočkal.  Vzešla  mi  v  plné  kráse  —  a  vzala  mě 
s  sebou." 

A  Vratislav  svěřoval  soudruhům  tajemství 
svého  nejžalostnějšího  a  nejkrásnějšího  Štědrého 
večera.  (Nár.  1. 1913.) 


JMELl. 

JDylo  znáti,  že  se  blíží  vánoce.  Kupci  líčili  před 
krámy  pytle  s  pravými  francouzskými  vlašskými 
ořechy,  do  nichž  svědomitě  přimíchali  zbytky 
scvrklých  a  dutých  od  loňska,  a  paškrtníky  vyššího 
slohu  lákali  bedničkami  švábských  hlemýžďů  a 
mořských  škeblí.  Zvláštní  shodou  okolností  se 
stalo,  že  touž  dobou,  kdy  výkladní  skříně  obchodů 
s  domácím  a  přepychovým  zařízením  byly  plny 
orientálských  koberců,  nabízených  za  ceny  tovární, 
továrnější  a  nejtovárnější,  vozil  jakýs  impresář 
z  Varieté  po  hlavních  třídách  pražských  v  několika 
fiakrech  tlupu  Arabů  nebo  Turků,  lákaje  tak  na 
produkce  těchto  osmahlých  umělců  z  oboru  vyšší 
gymnastiky  a  ekvilibristiky,  a  každý  druhý  krám 
s  módním,  střižním,  galanterním,  krátkým  neb 
dlouhým  a  manufakturním  zbožím  byl  v  týchž 
dnech  polepen  množstvím  polotureckých  a  polo- 
českých  nápisů:  Okase  —  occase  —  okasní  výpro- 
dej —  occasní  příležitost  —  okasní  okase*  —  atd. 

*  Occasion  slovo  francouzské,  znamená  doslovně  pří- 
ležitost, a  tedy  příležitost  k  lacinému  nákupu.  Nám  to  slůvko 
zavedli  hlavně  židovští  obchodníci,  a  po  nich  opičili  se  i  čeští 


127 

A  zatím  co  si  v  živnostenském  úřadě  na  magistráte 
a  v  příslušném  oddělení  místodržitelském  radové, 
sekretáři  a  praktikanti  lámali  hlavy,  pod  jaké  pa- 
ragrafy všechny  tyto  nápisy  příslušejí  a  zdali  by  je 
neměli  asi  za  tři  roky  šmahem  zakázat,  aby  ostatní 
obchodníci  a  živnostníci  netrpěli  nekalou  soutěží, 
starostlivé  hospodyně  kvapem  kupovaly  všechen 
ten  ,,okasní"  brak  z  konkursních  podstat,  jehož 
metr  ani  bez  okase  nestojí  za  sedmadvacet  nebo 
za  sedmnáct  krejcarů. 

Všady  ruch,  všady  život.  Na  náměstích  praž- 
ských vyrůstaly  přes  noc  celé  lesy  vánočních  strom- 
ků, optikové  vystrkovali  chladnokrevnější  teplo- 
měry, kožišníci  měli  plné  ruce  práce  s  vracením 
kožichů,  přes  léto  opatrovaných,  v  zastavárnách 
kvetly  licitace  na  propadlé  zimníky.  Prorok  Fiala 
roznášel  cedulky,  slibující  neurčitě,  že  bude  ,,mís- 
tama  mráz",  a  lehkověrní  jeho  čtenáři  kupovali 
brusle.  Oni,  kdož  si  zakoupili  pár  pravých  ruských 
galoší  z  haarburské  gumovny,  lépe  uložili  svou 
hřivnu.  Neboť  toho  roku  byly  vánoce  zas  jednou 
,,na  blátě",  jako  již  asi  po  deset  let  předešlých. 

Ale  bylo  znáti,  že  se  vánoce  blíží.  I  lepší  do- 
mácnosti již  zakupovaly  až  po  třech  krejcarech 


kramáři,  nemajíce  pro  vlastní  jazyk  žádného  smyslu.  Slovo 
„okase"  bylo  zavedeno  v  tu  dobu,  když  místodržitelství  za- 
kázalo vyvěšovati  nápis  „výprodej",  kterýmž  bylo  obecenstvo 
lákáno,  aby  kupovalo  všeliký  vyrudlý,  vyčichlý,  přeleželý  brak 
z  konkursních  podstat  atd.  Potom  si  tedy  kramáři  vymyslili 
„okasi",  a  s  tím  si  úřady  nevěděly  rady. 
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pepře,  nového  koření,  bobkového  listí,  hřebíčku, 
skořice  a  badiánu,  sladkých  i  hořkých  mandlí,  ma- 
joránu, dymiánu,  šalvěje,  balšámu,  vraních  ok,  mu- 
chomijrek  a  modré  skalice.  Do  omáčky  totiž  na 
černou  rybu  může  se  dáti  všechno,  jak  známo, 
kromě  karbolové  kyseliny  a  chlorového  vápna, 
kteréžto  lučebniny  prý  zvláštní  chuti  nedodávají. 
Snad  je  to  pouhý  předsudek.  Aspoň  před  lety  vy- 
právěly jisté  noviny,  že  se  jakési  kuchařce  připletla 
nedopatřením  do  řečené  omáčky  a  dokonale  se  v  ní 
rozvařila  krabička  Binningrova  leštidla  na  boty,  a 
toho  roku  prý  se  všichni  členové  řečené  domácnosti 
a  pozvaní  hosté  mohli  černou  rybou  k  smrti  ujíst. 
Jen  krabička  sama  zůstala  prý  poněkud  houžev- 
natá, po  anglicku. 

Ale  vánoce  se  už  docela  jistě  blížily,  ježto  bylo 
patnáctého  prosince.  A  v  těch  dnech  panoval  taky 
neúnavný,  čilý  ruch  v  domě  páně  Bohatově.  V  ná- 
dvoří byly  práskány  koberce  menší,  veliké  odve- 
zeny do  Sudová  ústavu  k  vyprášení,  a  ve  vyprázd- 
něném saloně  a  v  jídelně  utábořili  se  leštiči  podlah 
s  mazlavým  svým  uměním. 

A  toho  večera,  kdy  se  leštiči  po  vykonané 
práci  vzdálili,  dala  paní  Bohatová  připraviti 
zvláště  chutnou  večeři  a  netrpělivě  očekávala 
svého  chotě  z  pisárny  v  přízemí. 

Čekala  tentokráte  trochu  déle,  neboť  taky 
velkoobchod  páně  Bohatův  byl  v  tu  dobu  jako  na- 
ruby. Ale  kdo  by  se  divil?  Byl  to  velkozávod 
s  kávou,  cukrem,  s  jižním  ovocem,  čajem,  rumem  a 
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punčovinou.  A  to  vše  jest  hlavně  před  vánoci 
zbožím  sezónním.  V  nádvorním  skladišti  byly  pá- 
čeny bedny  s  hrozinkami,  sudy  se  svatojanským 
chlebem,  párány  žoky  kávy,  rýže,  zboží  bylo  vá- 
ženo a  baleno  do  menších  nádob  a  pytlů,  ve  sklepě 
byl  stáčen  do  lahví  rum,  arak,  ruský  a  bordóský 
punč,  podomci  kleli,  pomocníci  chvatem  se  mohli 
přetrhnout,  ve  výpravně  proti  skladišti  bušeno 
celý  den  jako  v  kovárně,  bedny  a  bedničky  byly 
zatloukány,  obruče  na  sudech  utahovány  a  přitu- 
žovány,  pytle  a  pytlíky  velikými  jehlami  zašívány, 
tři  dvoukolé  vozíky  závodní  hrčely  stále  po  hrbolaté 
dlažbě  nádvoří  a  duněly  po  dřevěných  špalíčcích 
průjezdu  z  domu,  každá  špice  kol  a  každý  příčel 
vozíku  stenal  pod  těžkým  nákladem,  žebřiny  se 
prohýbaly  pod  sudy  a  bednami,  podomci  supali, 
opírajíce  se  kovanými  podpatky  o  zemi,  sklouzali 
na  slizké  půdě,  zlořečili  —  a  když  se  vraceli 
s  prázdnými  vozíky  domů  pro  nové  náklady,  ještě 
byli  rudí  jako  zoun  a  stírali  sobě  řinoucí  pot  s  čela 
a  tváří  a  osoušeli  vlasy  vlhkem  slepené. 

A  přece  bylo  veselo  v  celém  tom  domě,  jehož 
průčelí  bylo  zdobeno  velikým  štítem  Franz  Xaver 
Bohatta  —  (po  starém  zvyku  ještě  německy,  což 
pocházelo  z  času  nebožtíka  otce  Bohatova)  — vším 
tím  turnajem  vanula  i  veškerému  personálu  před- 
tucha vánoc,  kynula  zvláštní  štědrovečerní  odměna 
za  mimořádné  namáhání,  jak  bylo  u  firmy  Franz 
Xaver  Bohatta  odedávna  zavedeno. 

Vždyť  i  samí  podomci  kleli  jen  tak  ze  zvyku, 
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jako  by  se  tím  poháněli  a  vzpružovali,  jako  se  ještě 
bodá  ostruhami  závodní  kůň,  když  je  téměř  u  cíle. 
Vracejíce  se  však  ze  svých  vyjížděk  do  města, 
tvářili  se  již  veseleji,  neboť  tu  i  tam  padlo  nějaké 
zpropitné  —  a  na  svátky  bude  třeba  hodně  peněz. 

A  budiž  tu  pověděno:  pro  pana  Františka  Bo- 
hatu  byli  by  všichni  do  ohně  skočili,  neboť  to  byl 
principál  z  oněch  starých  dobrých  principálů, 
ke  své  chase  vždy  uznalý,  štědrý.  Žádaje  své,  dobře 
platil  a  vydatně  živil.  Však  taky  neradi  od  něho 
odcházeli.  Sloužili  u  něho  někteří  již  patnáct, 
dvacet  let,  a  nejeden  až  do  smrti.  A  loučili  se  s  ním 
jenom,  když  se  sami ,, dělali  pro  sebe". 

Stejný  ruch  panoval  v  pisárně,  do  níž  se  vchá- 
zelo z  průjezdu  a  jejíž  okna  vedla  do  úzké  ulice. 
Šedivé  a  tmavé  domy  protější  čněly  do  hrozivé 
výše,  olupujíce  pisárnu  Bohatovu  o  světlo,  jehož 
v  kalné  ty  prosincové  dny  beztoho  nebylo  nazbyt. 
Plyn  hořel  v  pisárně  od  samého  rána  do  večera,  a 
starý  kasír  Břečka  nadával  zuřivě,  co  jen  se  do 
toho  „kompitoru"  vešlo,  jak  posměšně  říkal  pi- 
sárně. Byl  krátkozraký,  chudák  starý,  nechal  v  tom 
tmavém  sklepení  již  tři  čtvrtiny  svých  očí  a  nosil 
na  ochranu  zbývajícího  zraku  zelený  štítek  na  čele 
i  potmě  a  snad  i  v  noci  v  posteli. 

Ostatních  pět  kontoaristů  přemítalo  se  s  chva- 
tem v  kudrnatých  listech  úzkého  a  vysokého  „šmír- 
buchu",  strazzy,  žurnálu,  saldokonta,  šelestilo  ná- 
kladními listy,  avisy,  dodacími  listy,  třískalo  ma- 
lými knížkami  příručními,  z  ruky  fakturistovy  jako 
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z  eskamotérova  cylindru  lítalo  množství  účtů, 
kteréž  metal  na  postranní  stolek  ještě  vlhké,  a 
skoro  ještě  v  letu  je  drápal  praktikant  Vincenc, 
vkládal  do  snímací  knihy  a  nepřetržitě  vrzal  sta- 
rým kopírním  lisem  v  koutě.  Korespondent  jen 
kmital  rukou,  namáčeje  pero  a  črtaje  po  čtverco- 
vých listech  dopisního  papíru,  a  spěchal  tolik,  že 
mu  nezbylo  času,  aby  odstřikoval  na  podlahu. 
Kanil  si  na  psací  stůl,  kde  bylo  málem  již  víc  in- 
koustu než  v  kalamáři.  A  nad  hlavní  knihou  se 
skláněl  účetní  Slavíček,  asi  šestadvacetiletý,  úhled- 
ný mladík  s  kučeravými  vlasy,  jemuž  pokladník 
Břečka  posměšně  říkal  dráteník.  No,  ano,  Břečka 
měl  hlavu  jako  koleno,  a  v  tom  vězela  jeho  jízlivost. 
Ale  jinak  rád  by  byl  koupil  polovici  vlasů  Slavíč- 
kových za  hotové,  jak  říkal,  a  beze  srážky,  a  ještě 
by  jich  zbylo  dosti  tomu  mladíku  nemoudrému. 
Mohl  by  je  prodat,  říkal,  však  mu  taky  někdy 
slezou,  a  nebude  mít  ani  vlasů,  ani  peněz. 

A  v  malém  ,,kompitorku"  vedle  veliké  pisárny, 
v  takové  jakési  kukani,  která  byla  urvána  velké 
místnosti  pouhým  přepažením  a  zasklením,  seděl 
principál  Bohatá  jako  starý  mudřec,  s  okuláry  na 
nose  a  s  nosem  skoro  až  v  lejstrech.  Četl  došlé  do- 
pisy, zaškrtával  v  nich  modrou  a  červenou  tužkou, 
podpisoval  účty  a  dopisy,  které  mu  tam  sluha  Po- 
lívka donášel  a  zas  od  něho  odnášel,  a  chvílemi  se 
díval  na  hodinky. 

Nakonec  podepsal  poslední  list,  posledně  se 
podíval  na  hodinky,  drcl  rukou  do  dveří  své  sva- 
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týně,  které  byly  na  dosah  a  nezavřeny,  a  zvolal 
do  pisárny: 

,, Závěrek,  pánové!  Kasu!  Dost!  Zavírat!" 

Šum,  klapot,  bouchání,  zavírání  knih,  nandá- 
vání  do  ohnivzdorné  skříně,  kopírní  lis  přestal  skří- 
pat, pera  cvakala  do  žiábků  vedle  kalamářů, 
Břečka  se  šoural  k  principálovi  s  pokladní  knihou 
a  s  krabicí,  v  níž  byla  tržba.  Všichni  zaměstnanci 
se  hrnuli  k  umyvadlu,  aby  si  opláchli  ruce,  a  prak- 
tikant ulovil  v  té  tlačenici  tu  herdu,  tu  záhlavek, 
tu  mu  někdo  šlápl  na  nohu,  a  dopisovatel  se  ho 
tázal  urážlivě: 

,,Což  vy  taky  potřebujete  na  pazoury  čistou 
vodu,  štíre?  Počkejte,  až  se  umejou  páni!" 

Jen  sluha  Polívka  stál  posud  vytrvale  u  ma- 
lého stolku  s  jazykem  na  dva  decimetry  vyplaze- 
ným, kladl  na  něj  hned  několik  poštovních  zná- 
mek najednou  a  lípal  je  na  obálky,  bouchaje  pěstí 
na  známky,  jako  by  je  na  kuvéry  přibíjel.  Činil  vše 
to  tak  stejnoměrně  jak  automat  a  teprve  když 
asi  sto  známek  olízal  odplivl  s  náramným  odporem. 
„Já  jsem  po  večeři,"  vrčel  při  tom.  ,,Mám  toho 
zatraceného  aspiku  plnou  hubu!" 

Posléze  všichni  byli  umyti,  oblékli  se,  chápali 
se  holí  a  deštníků,  pozhášeli  plynové  plamínky,  za- 
pínali zimníky,  dali  principálovi  uctivě  dobrou  noc 
a  vypáchli  z  místnosti,  pěkně  po  pořádku,  podle 
hodností  svých.  Praktikant  by  byl  rád  nejdřív 
proběhl,  ale  vždy  ho  někdo  popadl  za  límec  a 
mrštil  jím  dozadu. 
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A  tak  bylo  dávno  po  osmé,  když  se  paiií  Bo- 
hatová  dočkala  svého  chotě.  Přišel,  sňal  okuláry 
a  vzdechl: 

„Bože,  Katy,  už  aby  bylo  po  těch  vánocích! 
To  zas  máme  cirkus!" 

Panička,  která  sama  dnes  podávala  choti  ve- 
čeři, jej  chlácholila: 

,,Mlč,  starý,  taky  bude.  Taky  mě  z  toho  všeho 
již  hlava  brní,  ale  jaká  pomoc.  Podívej  se,  jak 
máme  salon  a  jídelnu  vyleštěny." 

,, Hezky,  hezky,"  posvědčil  pan  Bohatá,  ale 
ani  se  ke  dveřím  jídelny  nepodíval.  Seděli  spolu 
v  malém  pokoji  vedle  ložnice. 

„A  já  už  mám  na  svátky  skoro  všechno  doma. 
Ryby  až  před  Štědrým  dnem,  toť  se  ví.  Ale  zvě- 
řina a  bažanti  jsou  ve  špižírně  —  to  si  pochutnáš, 
Franc.  A  když  tak  hovoříme,  Franc,  kohopak 
letos  pozveme?  Jsme  jen  tři . . ." 

Manželé  Bohatovi  měli  jedinou  dcerušku,  Ka- 
tynku.  Synáček  František  jim  dávno  odešel, 
sotvaže  dospěl  desíti  let.  Ta  rána  pana  Bohatu 
stále  bolela.  Jediný  mužský  potomek,  dědic  domu, 
závodu,  firmy,  byl  jim  nelítostně  vyrván. 

,,Já  už  pozval,  Katy,"  odpovídal  pan  Bohatá, 
polykaje. 

,, Kohopak?"  tázala  se  dychtivě  panička. 

„Slavíčka,  účetního;  budeme  čtyři." 

Panička  svraštila  čelo. 

„Slavíčka!"  protáhla. 
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„Slavíčka,"  opakoval  Bohatá  skoro  drsně. 
„Kampak  má  jít?" 

„No,  kdybys  chtěl  pozvat  každého,  kdo  nemá 
kam  jít,  mohl  by  sis  na  Štědrý  den  vypůjčit  Čer- 
nínská kasárna,"  řekla  panička  skoro  špičatě. 

„A  kohopak  tys  chtěla?"  zeptal  se  Bohatá 
ostře. 

„Franc,  moudré  slovo.  A  zas  na  mne  nevy- 
hrkni! Všimla  jsem  si,  že  se  kolem  Katynky  již 
několikrát  otáčel  mladý  Vejlupek.  Na  bále,  v  di- 
vadle — " 

,, Copak  ten,"  pohodil  hlavou  pan  Bohatá. 
„Ten  se  točí  kolem  ledakoho!" 

Paní  nechtěla  rozuměti  a  pokračovala: 

„Vejlupek  taky  zdědí  po  otci  dům  a  tu  par- 
fumerii   " 

„Ten  se  taky  do  jiného  nehodí  než  do  parfu- 
merie. Leda  ještě  za  panáka  do  výkladní  skříně 
bradýřské." 

Teď  polkla  paní  Bohatová,  ale  hořkou  slinu. 

„Jsou  tam  peníze,  Franc,  a  je  to  rodina.  Mně 
se  Vejlupek  líbí,  myslím,  že  Katynce  taky.  Ale  ne- 
ptala jsem  se  jí." 

,,Tos  dobře  udělala,  Katy.  Není  radno  malovat 
čerta  na  zeď." 

,, Starý  je  vdovec,"  pokračovala  panička,  jako 
by  neslyšela,  ,,jsou  sami  dva,  tak  jsem  si  myslila, 
že  bychom  je  mohli  pozvat  na  Štědrý  den,  a  na 
Boží  hod  arci  taky." 

Pan  Bohatá  mlčel. 
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„Cožpak  ty  se  starým  Vejlupkem  nevaříš?" 
dotírala  paní. 

„Vařím  nevařím  —  nemám  s  ním  co  vařit.  Ale 
nic  mi  neudělal,  to  je  pravda.  Starého  mám  rád." 

„Tak  vidíš,  a  mladého  jen  když  bude  mít  ráda 
Katynka,  to  je  hlavní  věc.  A  počítej,  Franc:  je  jí 
devatenáct  pryč,  a  ráda  bych,  abychom  ji  zaopat- 
řili, dokud  jsem  trochu  při  síle,  a  to  je  partie, 
mladý  Vejlupek!  Považ  si,  když  naše  rodina  a  jeho, 
když  se  jednou  náš  majetek  a  majetek  starého 
Vejlupka  spojí,  jaký  to  bude  dům!" 

,,Tak  tedy  ten  čert  má  pořád  kálet  na  jednu 
hromadu?"  skoro  se  rozkřikl  pan  Bohatá. 

,, Franc,  nekřič,"  napomínala  choť,  a  její  hlas 
se  již  chvěl  rozčilením.  ,,Ponechme  to  Pánubohu, 
jak  se  to  vyvine.  Ale  ráda  bych  dala  příležitost. 
Štědrý  den,  vánoce,  to  jsou  dni,  kdy  se  ledacos  vy- 
jádří, projedná,  srdce  každého  se  otevře.  Je-li 
v  tom  vůle  boží,  tedy  ať  to  je.  Snad  mladý  Vejlu- 
pek použije  chvíle.  Tobě  je  nějak  proti  srsti,  ale 
křivdíš  mu,  věř  mi!  No,  mladý  člověk!  Tak  usedlý 
ještě  není  jako  ty,  ale  větroplach  taky  žádný.  A  až 
se  ožení,  až  přijde  rodina,  bude  z  něho  muž  jak  ná- 
leží. Heleď,  Katynka  by  byla  paní  Vejlupkovou  — " 

„Bylo  by  mně  milejší,  kdyby  byla  paní  Sla- 
víčkovou!" 

,, Slavíčkovou!"  užasla  paní.  „A  to  myslíš 
opravdu?" 

,, Opravdu,"  řekl  rozhodně  manžel.  ,, Slavíček 
je  řádný  člověk.  Do  práce  jako  kat.  Rozumí  ob- 


136 

chodu.  A  byl  by  to  nástupce,  jakého  bych  si  přál. 
Firma  by  zůstala,  rozumíš,  a  já  bych  si  to  své 
jižní  ovoce  nepomíchal  s  žádnou  parfumerií!" 

Paní  chvíli  mlčela,  hledíc  na  manžela,  jako  by 
jej  chtěla  očima  provrtati.  Ale  pan  Bohatá  to  ne- 
pozoroval. Hleděl  si  talíře  a  večeře.  Konečně  do- 
jedl, odložil  příbor,  otřel  ústa,  napil  se. 

,, Slavíčka!"  vydechla  paní,  ,, Slavíčka,  účet- 
ního, kterému  platíš  osmdesát  zlatých  . . ." 

„Sto,  Katy,  už  půl  roku  sto.  A  zaslouží  si  je. 
Kdyby  chtěl  půldruhé  stovky,  taky  mu  ji  dám. 
Stojí  mi  za  to.  Ale  tomu  ty  nerozumíš." 

„A  tak  tedy  Vejlupky  nepozveš?" 

,,  I  pro  mne  za  mne,  pozvu,  Katy.  Pročpak  ne? 
Ať  přijdou!  Bude  dobře,  když  se  na  mladého  po- 
díváme zblízka." 

Paní  Bohatové  zazářila  tvář  vítězným  úsmě- 
vem. Budou-li  pozváni,  je  svou  věcí  jista. 

Den  před  Štědrým  večerem  spatřil  pan  Bo- 
hatá doma  divnou  věc,  když  přišel  z  pisárny 
k  obědu. 

Salon  i  jídelna  byly  zas  již  prostřeny  vypráše- 
nými koberci,  vše  se  tam  jen  lesklo  a  všady  se 
topilo,  aby  se  prostory  na  svátky  pěkně  vyhřály. 
A  na  lustru  v  jídelně,  na  lustru  v  saloně  visela  po- 
divná věc.  Bylo  to  cosi  jako  roští,  všelijak  potočené 
větvičky  s  řídkými  lupeny  mdlé  barvy,  a  mezi  lis- 
tím prohlížely  malé  bobulky.  Teď  vzpomněl  pan 
Bohatá,  že  podobnou  věc  zahlédl  taky  v  předsíni. 
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Podíval  se  na  ten  divný  chumáč,  ještě  jednou 
>e  podíval  a  obrátil  se  k  choti: 

„Copak  to  je,  Katy?" 

Panička  se  usmívala  a  odpovídala: 

,,To  je  jmelí,  Franc,  jmelí." 

,,A  proč  to  visí  tady  v  jídelně  a  v  saloně  a 
v  předsíni  —  proč  to  není  v  kuchyni  u  plotny? 
Vždyť  je  to  roští  do  pece." 

,,Ó  ne,  Franc!"  hovořila  panička.  ,,To  se  ne- 
dává do  pece,  leda  až  to  uschne.  To  je  jmelí  a  má 
to  zvláštní  význam." 

„Jakýpak,  proboha  tě  prosím?" 

Panička  neodpovídajíc  vyňala  ze  skříně  číslo 
jakéhosi  zábavného  časopisu,  podala  je  choti  a  řekla: 

„Přečti  si  to!" 

Nehledal  dlouho,  bylo  to  modrou  tužkou  za- 
škrtnuto: 

,,V  Anglii  panuje  zvláštní,  zajímavý  zvyk.  Na 
vánoční  svátky  vyzdobují  tam  domácnosti  j mě- 
li m.  Zavěšuje  se  na  lustry  nebo  jenom  na  háky 
v  komnatách,  v  chodbách  i  ve  schodišti,  ba  i  nade 
dveřmi.  A  stane-li  se  náhodou,  že  mladý  muž,  po- 
zvaný nebo  přicházející  s  přáním,  setká  se  ve  Štědrý 
den  právě  pod  takovouto  větví  jmelí  s  mladou 
dívkou,  má  právo  ji  políbiti.  A  byť  i  byl  mladý 
muž  třeba  jen  podřízeným  úředníkem  a  byť  i  mladá 
dívka  byla  dcerou  jeho  představeného,  jeho  šéfa, 
třeba  dcerou  milionářovou,  může  host  užíti  svého 
práva  a  dívka  se  nesmí  vzpírati,  žalovati.  V  ten 
den    takovéto    políbení    není    proviněním,    není 

I.  Hemnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  9 
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urážkou.  Samo  sebou  se  rozumí,  že  nejen  mladí 
mužové,  ale  taky  dívky  nikterak  se  nevyhýbají 
podobnému  ,, náhodnému"  setkání,  ano  že  dívky 
takovou  náhodu  samy  uchystávají.  A  toto  polí- 
bení pode  jmelím  přivodilo  již  mnohý  šťastný 
sňatek,  k  němuž  by  jinak  nebylo  došlo." 

Pan  Bohatá  to  přečetl  a  vrátil  časopis  choti. 

,, Rozumíš,  Franc?" 

,, Abych  řekl  pravdu,  nerozumím." 

,,Ano,  vy  muži  nikdy  nerozumíte,  kde  máte 
rozuměti.  Nuže,  Franc,  to  je  moje  myšlenka.  Přijde 
Vejlupek  —  a  jestli  si  myslí  na  Katynku,  jestli  se 
nemýlím,  pak  nepromešká  tuto  lákavou  příležitost 
a  vyčíhá  okamžik,  kdy  bude  moci  Katynku  pode 
jmelím  políbit.  A  to  bude  vyjádření,  Franc.  A  po- 
daří-li  se  nám,  Franc,  abychom  párek  v  tu  chvíli 
překvapili,  pak  nám  zbude  jen,  abychom  jim  po- 
žehnali. Rozumíš  teď,  Franc?" 

„Teď  rozumím.  Katy.  Jen  jestli  porozumí  taky 
Vejlupek.  Tatík  má  francouzskou  parfumerii 
a  není  jisto,  ví-li  mladý  Vejlupek  o  tomto  anglic- 
kém zvyku." 

„  Už  o  něm  ví  —  o  to  jsem  se  postarala  já.  Jak? 
—  to  je  mé  tajemství.  Ale  taky  ti  to  pak  povím." 

„A  Katynka?" 

,,Bože,  Franc,  ta  to  čtia  dřív  než  já.  Trhá  vždy 
listy  a  časopisy  listonošům  z  rukou." 

„Půjč  mi  ty  noviny!"  řekl  suše  pan  Bohatá. 

,,K  čemu?" 

„Ještě  si  to  dole  v  pisárně  přečtu." 
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Poobědval,  vypil  černou  kávu,  spěchal  zas  do 
pisárny.  Když  pak  odpůldne  odešel  kamsi  do  měs- 
ta, zůstalo  číslo  časopisu  v  jeho  ,,kompitorku"  na 
stole,  zaškrtnutou  zprávičkou  navrch. 

Když  po  nějaké  chvíli  vstoupil  do  pisárničky 
Slavíček  s  náručí  papírů  k  podpisu  a  kladl  je  na 
principálův  stůl,  vzbudily  zaškrtnuté  řádky  jeho 
pozornost.  Naklonil  se,  četl,  a  jeho  čelo  se  vraštilo. 

,, Hleďme,  hleďme,"  šeptal  si  skoro  mrzutě. 
„Katynčin  tatínek  si  toho  taky  všiml!  Kdopak 
jeho  na  to  upozornil?" 

Byl  Štědrý  večer  a  paní  Bohatová  již  jen  pro- 
cházela komnatami  v  prvém  patře,  udílejíc  po- 
slední rozkazy.  Byla  plna  neklidu,  jak  letošní  Je- 
žíšek dopadne.  A  hlavně,  jestli  jí  nadělí  zetě!  Vej- 
lupka,  mladého  Vejlupka  —  který  v  jejích  očích 
byl  skutečně  vejlupkem  všech  ženichů.  Takový 
dům  —  a  jejich  dům  —  nebylo  by  skvělejšího  spo- 
jení. Ať  si  mluví  Franc  o  čertu  a  jeho  hromadě,  ale 
je  to  krásná  věc.  A  v  tomto  názoru  ovšem  nebyla 
paní  Bohatová  osamocena.  To  bývá  ideálem  všech 
pečlivých  matek  její  vrstvy. 

Ve  tři  hodiny  zavřely  se  sklady  v  přízemí, 
světla  v  pisárně  pohasla,  personál  popřál  panu  Bo- 
hatovi  šťastných  a  veselých  svátků,  pan  Bohatá 
řekl  již  asi  po  dvacáté:  Nápodobně,  nápodobně!  — 
a  pak  se  personál  rozběhl  do  všech  koutů  Prahy. 
Každý  jeho  člen  tiskl  ruku  na  kapsu  a  v  každé  té 
kapse  byla  obálka  od  principála  s  vánočním  dár- 

9* 
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kem.  Kasír  Břečka  především  si  umiňoval,  že  si 
koupí  nový  zelený  štítek  na  oči,  poněvadž  jeho  po- 
savadní  byl  již  po  čertech  ošumělý. 

Slavíček  spěchal  do  svého  mládeneckého  bytu, 
aby  se  svátečně  oblékl.  O  šesté  má  být  u  večeře. 
A  když  byl  doma  hotov,  zamířil  ke  květináři, 
koupil  za  tři  zlatky  kytici  a  kráčel  zas  do  ulice, 
v  níž  zdaleka  svítil  štít  „Franz  Xaver  Bohatta", 
k  domu,  v  němž  po  několik  již  let  pracoval  a  v  němž 
kromě  slušného  postavení  nalezl  i  mocnější  ještě 
pouto,  vížící  jej  k  této  staré,  proslulé  firmě.  Zastra- 
šoval  jej  sice  trochu  zjev  upjaté  a  nepřístupné  paní 
Bohatové,  která  —  dobře  tak  tušil  —  není  mu 
zvlášť  nakloněna,  ale  Katynka,  Katynka!  Ztráví 
několik  hodin  vedle  ní.  To  mu  bude  náhradou  za 
všechno. 

Ale  když  vstoupil  k  Bohatovťim,  zamrazilo  jej. 
Co  spatřil,  vyvrátilo  ho  z  rovnováhy.  Nalezl  tu 
oba  pány  Vejlupky.  Políbil  ruku  milostpaní,  po- 
přál šťastných  svátků,  vyjektal  nesměle  podobné 
přání  slečně  Katynce  a  podal  jí  kytici.  Ó,  že  ji  při- 
nášel! Tu  na  malém  stolku  u  zrcadla  stál  veliký, 
ozdobný  koš,  a  v  něm  byl  složen  celý  květinářský 
krám.  Nejvzácnější  květy,  co  jich  jen  skleníky 
v  prosinci  vypěstovaly,  kupily  se  tu  a  naplňovaly 
vůní  celou  komnatu.  Jako  kupec  odhadl  Slavíček 
všechnu  tu  nádheru  aspoň  na  padesát  zlatých  — 
a  to  byl  dar  Katynce  od  mladého  Vejlupka.  Ó,  ty 
vejlupku  všeho  intrikánství!  Chudák  Slavíček  se 
teď  styděl  za  svou  třízlatovou  kytici,  ač  byla  velmi 
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>ěkná,  ba,  nádherná,  ač  ji  slečna  Katynka  přijala 
úsměvem  velmi  líbezným  a  zardívajíc  se  přivá- 
něla  k  ní,  až  se  jí  bradička  i  nosíček  ve  květinách 
utápěly.  Ale  kde  se  ztrácí  tato  kytička  proti  daru 
Vejlupkovu,  proti  tomu  koši  na  prádlo,  který  byl 
napěchován  květinami  jako  speditérský  víjz! 

Starý  pan  Vejlupek  pohlížel  na  Slavíčka  dob- 
rácky shovívavě,  dokonce  mu  ruku  podal.  Věděl, 
že  je  to  Bohatův  účetní,  a  nic  ho  neuráželo,  že 
s  ním  bude  seděti  za  jedním  stolem.  Dokud  měl 
rodinu  pohromadě,  dokud  žila  jeho  nebožka  paní, 
zvával  taky  některého  svého  zřízence  k  večeři. 

Ale  trochu  Slavíčka  mátly  pohledy  mladého 
Vejlupka,  vyčouhlého  štilipáka,  černovlasého,  po- 
tahujícího se  za  černé  knírky.  Díval  se  na  Slavíčka 
nějak  posměšně.  Jistě  nic  nevěděl  o  záměrech  Bo- 
hatových,  o  jeho  náklonnosti  k  mladému  účetní- 
mu, dojista  netušil,  že  by  mu  pan  Bohatá  i  dceru 
svěřil  —  ale  jen  tak  docela  neuvědoměle,  pouhým 
pudem  veden,  aniž  se  zmohl  na  nějaké  myšlenkové 
vyjádření,  větřil  v  něm  cosi  —  cosi 

Konkurenta?  Soupeře?  Kdyby  to  někdo  vyslo- 
vil, mladý  Vejlupek  by  se  skoro  rozřehtal.  Cožpak 
sním  taky  někdo  může  závoditi?  Ale  Slavíčkova 
přítomnost  byla  mu  nějak  proti  srsti.  Když  pan 
Bohatá  pozval  tatínka  a  jeho,  Roberta  Vejlupka, 
k  čemupak  zval  Slavíčka?  Jen  tak  jako  ,,nohu  ke 
stolu"?  Snad  by  byl  přece  ještě  v  celé  Praze  našel 
někoho  jiného? 

Jestliže  se  mladý   Robert  Vejlupek  potácel 
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V  mlhách,  Slavíček  uhodl  ihned,  co  znamená  pří- 
tomnost pánů  VejlupKŮ,  a  zvlášť  mladého.  Rázem 
vše  uhodl,  a  dosvědčilo  to  neklamně  i  chování  paní 
Bohatové,  která  se  přívětivostí  k  mladému  Vej- 
lupkovi  jen  rozplývala.  S  bohem  tedy,  krásný  sne, 
s  bohem  navždy!  A  Slavíček  by  se  byl  rozplakal, 
kdyby  to  nebyl  býval  hrdý,  statečný  hoch.  Cítě 
jedné  chvíle  zas  na  sobě  takový  pichlavý,  povržlivý 
pohled  Vejlupkův,  upřel  náhle  na  mladého  toho 
elegána  zraky  plnou  silou,  s  plným  odporem,  útoč- 
ně, nejen  jako  by  se  bránil,  ale  jako  by  na  soka  do- 
tíral smrtící  zbraní  —  a  toho  pohledu  mladý  Vej- 
lupek  nevydržel.  Sklopil  zraky  a  otočil  se  k  otci, 
všecek  popleten  smělostí  toho  škrabáka,  a  zatím 
docela  poražen. 

V  koutě  komnaty,  u  kamen  vysokých  jak 
oltář,  stála  slečna  Katynka  se  svou  kyticí  a  sledo- 
vala tento  němý  zápas  obou  mladíků.  A  když  se 
Vejlupek  pod  Slavíčkovým  pohledem  až  prohnul  a 
vzal  do  zaječích,  její  zraky  radostně  zajiskřily. 
A  v  jejím  srdci  to  zajásalo: 

„Výborně,  Slavíčku,  nedej  se!  Stojí  ti  kořist 
za  ten  zápas! " 

Bylo  po  večeři,  panská  Tonička  se  kmitala 
jídelnou  a  sklízela  talíře,  příbory,  vynášela,  vracela 
se  zas  jak  na  obrtlíku,  stírala  ozdobným  smetáč- 
kem kdejaký  drobek  s  ubrusu  na  malou  lopatku, 
rovnala  číše,  dolévala,  a  při  tom  šustily  její  svá- 
teční šaty  a  tváře  se  rděly,  jako  by  tušila,  že  stále 
ji  lačnýma  očima  sleduje  pan  Robert,  který  měl 
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smysl  pro  půvabné  dívčí  zjevy,  ať  se  s  nimi  setkal 
kdekoli.  A  Tonička  byla  hezká  holka. 

Otevřely  se  dveře  salonu,  zaplál  vánoční  stro- 
mek drobnými  žárovkami  jako  hvězdičkami,  byly 
rozdány  dárky,  páni  dostali  své  krabice  doutníků, 
i  Slavíček,  hned  si  zažehli,  pokuřovali,  popíjeli,  a 
zanedlouho  se  objevily  na  stole  láhve,  obložené  až 
po  stříbrné  krčky  rozdrceným  ledem,  zátky  vybu- 
chovaly, šampaňské  se  perlilo,  zazněly  přípitky 
na  šťastné  vánoce,  svezl  se  při  tom  taky  Nový  rok, 
a  v  kamnech  vesele  praskalo. 

Tu  pojednou  paní  Bohatová  ťukla  do  manžela, 
a  když  se  obrátil,  upřela  naň  výmluvně  oči  a  po- 
tom se  rozhlédla  jídelnou. 

Pan  Bohatá  sledoval  ten  pohled  a  rozuměl 
mu.  V  jídelně  byly  tou  chvílí  jen  čtyři  osoby:  slečny 
Katynky  a  mladého  Vejlupka  tu  nebylo.  Oči  ro- 
dičů zaletěly  do  salonu,  byl  prázdný.  Pan  Vejlupek 
starší  labužně  srkal  víno.  Slavíček  prohlížel  sleč- 
nino  album  pohlednic.  A  tou  chvílí  zaznělo  v  před- 
síni dívčí  zavýsknutí.  Bystře  je  postihla  toliko  paní 
Bohatová  —  a  jen  taktak  že  se  doneslo  i  k  sluchu 
jejího  manžela. 

„Franc!"  zašeptala  paní  blaženě  a  táhla  chotě 
ke  dveřím.  Cestou  chopila  se  i  starého  pana  Vej- 
lupka: 

,, Tatínku  Vejlupku  —  honem!" 

Šel,  nevěda,  kam  je  tažen,  a  vida,  že  se  paní 
domácí  krade  po  špičkách,  učinil  tak  po  ní.  Všichni 
tři  —  Slavíčka  k  tomu  nebylo  třeba!  —  doplížili  se 


144 

ke  dveřím,  paní  Bohatová  otevřela  tiše,  byli  v  před- 
síni. A  tu  pode  jmelím  uprostřed  naskytla  se  jim 
utěšená  podívaná:  pan  Robert  Vejlupek  objímal 
dívčí  postavu  a  líbal,  líbal,  jen  to  luskalo.  Dívčí 
oděv  šustil  a  z  úst  přepadené,  novými  polibky  stále 
umlčovaných,  linulo  se  jen  tlumeně  a  přerývaně: 

,,Ale,  mladý  pane  —  tak  už  dejte  pokoj  — 
copak  si  myslíte. . ." 

Přece  kdosi  zašramotil  a  Robert  to  zaslechl. 
Pustil  dívku,  otočil  se  —  a  do  kuchyně,  studem 
z  překvapení  všecka  zardělá,  prchala  —  panská 
Tonička! 

,, Roberte!"  zvolal  káravě  pan  Vejlupek. 

Robert  se  usmíval  rozpačitě  a  nic  jiného  ne- 
připadlo mu  v  tu  chvíli,  nežli  že  si  po  labužném 
požitku  četných  polibků  utíral  ústa. 

Paní  Bohatová  stála  jako  socha,  bledá,  a 
chvějíc  se  zírala  na  Roberta  jak  u  vidění. 

„P — p — pane  Roberte!" 

Jenom  pan  Bohatá  nepozbyl  ducha. 

,,No  co,  Katy?  Jmelí  —  jmelí  —  to  je  jeho 
právo!  Výborně,  pane  Roberte!" 

Paní  Bohatová  vpotácela  se  do  jídelny.  Ani  si 
nepovšimla,  že  je  prázdná,  že  zatím  zmizel  i  pan 
Slavíček.  Tím  bystřeji  viděl  pan  Bohatá.  Jen  mrskl 
okem  do  salonu  —  a  jako  dříve  paní  do  něho,  drcl 
on  teď  do  své  choti: 

,,Nic  si  z  toho  nedělej.  Katy,  koukej  —  tohle 
je  mně  milejší!" 

Uprostřed  salonu,  právě  pod  větví  jmelí  na 
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lustru,  stála  jiná  skupina.  To  byl  účetní  Slavíček, 
který  v  něžném  objetí  svíral  slečnu  Katynku.  Ale 
neluskalo  to,  dívka  se  nebránila,  nevzpírala.  Byl 
to  jediný,  dlouhý,  vroucí  polibek,  vyjadřující  vše, 
co  si  dvě  ta  mladá  srdce  měla  říci. 

Po  druhé  vytřeštila  paní  Bohatová  oči  a  chtěla 
vzkřiknouti,  avšak  hlas  jí  selhal,  výkřik  uvázl 
v  hrdle. 

Pan  Bohatá  provlékl  teď  pravici  pod  paží 
své  choti,  ku  podivu  šetrně,  a  s  něžným  násilím 
vedl  ji  dále,  na  práh  salonu.  A  šeptal  při  tom: 

„No,  Katrlinko,  není  toto  lepší  podívání? 
A  není  to  vůbec  lepší?" 

Políbení  na  rtech  mladých  lidiček  dohořelo, 
slečna  Katynka  vyvinula  se  stoudně  z  objetí  Sla- 
víčkova a  s  očima  zaslzenýma  dívala  se  na  matku, 
na  otce.  Levice  Slavíčkova  klesla  k  boku,  ale  pra- 
vice stále  svírala  ruku  Katynčinu.  A  nepustil  ji 
ani,  když  shlédl  rodiče,  a  pevně  hleděl  na  matku 
zbožňované  dcery.  V  jejích  zracích  nepostřehl  sice 
žádného  nadšení,  ba  ani  vlídnosti,  ale  pohled  páně 
Bohatův  hovořil  k  němu  mnohem  přívětivěji. 

Pan  Bohatá  se  přiklonil  k  choti  a  zašeptal: 

,,Jsi  srozuměna,  Katynko?  Abych  se  nebla- 
moval. Jasně  prohlédni  a  poznej,  že  tu  jest  všechen 
odpor  marný.  A  vzpomeň,  co  tam  v  předsíni  tropil 
pan  Robert. . ." 

Paní  Bohatová  neodpověděla,  ale  stiskla  choti 
ruku,  a  byla  to  taky  odpověď.  A  jen  jako  by  hovo- 
řila k  sobě,  zašeptala: 
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„Buď  vůle  tvá. . ." 

Pan  Bohatá  pokročil  k  páru  v  saloně,  políbil 
dceru  na  čelo,  stiskl  Slavíčkovi  pravici,  dovedl  oba 
k  choti,  a  když  i  ta  podala  Slavíčkovi  ruku,  na  níž 
pak  ulpěl  dlouhý,  vděčný  jeho  polibek,  zvolal  Bo- 
hatá skoro  v  rozjaření  k  oběma  hostům  v  jídelně: 

,, Dovolte,  pánové,  abych  vám  představil  že- 
nicha své  dcery:  pan  Slavíček,  bývalý  můj  účetní, 
od  Nového  roku  společník  firmy  Franz  Xaver 
Bohatá." 

Pan  Vejlupek  otec  podával  panu  Bohatovi 
ruku  a  přál  upřímně  i  bodře: 

,,Gratulor,  gratulor!  Mnoho  štěstí,  příteli, 
mnoho  zdaru,  milostivá  paní,  a  šťastným  snou- 
bencům taky!  Bože,  kéž  bych  i  já  měl  už  tuhle 
starost  za  sebou!" 

A  pohlédl  nějak  lítostivě,  vyčítavě  na  syna. 

„No,  taky  to  bude,  příteli,"  těšil  ho  pan  Bo- 
hatá. ,, Vždyť  je  děvčat  po  Praze  jako  —  jako  — 
no  jako  jmelí!"  (Nár.  1. 1905.) 


VÝMINEČNÝ  STAV  U  LUKÁŠKÚ. 


1  anu  Matouši  Lukáškovi  bylo  dopřáno  dosti  času, 
aby  uvykl  všemu  tomu,  co  sám  kdysi  v  záchvatu 
zoufalého  humoru  nazval  výminečným  stavem  své 
domácnosti.  Vždyť  se  na  obloze  jeho  domácího 
štěstí  schylovalo  znenáhla  ke  stříbrné  svatbě. 
A  pokud  se  dopočítával,  začalo  to  tehdy,  kdy  mu 
tři  jeho  dcerušky,  jedna  po  druhé,  vyrůstaly  z  dět- 
ských sukének. 

Čemu  říkal  výminečný  stav,  nastávalo  u  Lu- 
kášků  dobré  dvě  a  spíše  tři  neděle  před  vánoci. 
V  tomto  období  byl  všechen  obvyklý  pořádek  jeho 
domu  vypáčen  ze  stěžejí.  Otci  Lukáškovi  připa- 
dalo tu,  jako  by  všechny  kouty  jeho  bytu  byly  plny 
neviditelných  šotků,  provozujících  podivné,  ta- 
jemné kutění.  Byly  to  předzvěsti  Štědrého  večera. 

V  ty  dni  byly  jeho  ,, ženské"  —  tak  říkal  vůbec 
choti  a  dceruškám  —  stále  na  cestách.  Vycházely 
a  vracely  se,  obyčejně  nesmírně  udýchány,  při- 
nášely maličké  balíčky  čehosi,  mnohdy  jen  pouhé 
svitky  papíru,  klepávaly  na  zeď  kuchyně  již  na 
posledních  schodech,  aby  nemusily  u  dveří  zvo- 
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niti.  Rozárka  spěchávala  honem  otevřít  a  potom 
dámy  proklouzávaly  předsíní  po  prstech,  beze 
šustu,  aby  tatínek  neslyšel,  a  mizely  i  se  svou  ko- 
řistí v  nejzadnější  světnici. 

Při  tom  při  všem  se  tvářily  ,, ženské"  páně  Lu- 
káškovy  —  lépe  řečeno  snažily  se  tvářiti  co  nej- 
Ihostejněji,  jakoby  nic,  jako  by  se  nechumelilo.  Ale 
čím  větší  bylo  jejich  úsilí,  aby  zatajily,  že  se  něco 
děje,  tím  zřetelněji  bylo  lze  čísti  na  jejich  tvářích, 
jak  pod  násilnou,  ztuhlou  maskou  zdánlivého  ,,nic" 
ukrývá  se  to  slavné  překvapení  nadcházejícího 
Štědrého  dne. 

Byly  to  chvíle  a  dni,  kdy  pan  Lukášek  ne- 
věděl, kam  by  dal  uši  a  hlavně  oči.  V  té  době  vy- 
hýbal se  co  nejvíce  ženským  světnicím,  v  té  době 
odvažoval  se  také  jen  z  naléhavé  potřeby  do  míst- 
ností společných,  do  ložnice  své  a  manželčiny  nebo 
do  jídelny,  buď  aby  si  umyl  ruce,  aby  si  vzal  čerstvý 
kapesník,  jiný  nákrčník,  rukavice.  Bylo  zákonem, 
třeba  nepsaným  a  nevyřčeným,  aby  v  těch  dnech 
nic  neviděl,  co  viděti  neměl.  Ale  právě  v  ty  dni 
přiházely  se  mu  nemilé  nehody.  Šťáral-li  pod  po- 
stelí, aby  vyhrabal  trepky,  které  mu  Rozárka  sme- 
tákem kdovíkam  zastrčila,  padl  jistě  na  nějakou 
krabici,  které  ještě  včera  tam  nebylo.  Hledal-Ii 
ručník,  jejž  jeho  choť  nebo  dcery  ve  zmatku  kamsi 
zašantročily,  vytáhl  jistě  odněkud  kus  kanavy  nebo 
juty,  plyše  neb  atlasu  s  nějakým  rozdělaným  vy- 
šíváním. Bylo  toho  plno  v  postelích,  v  nohách  i  ve 
hlavách,  pod  poduškou  na  pohovce,  pod  povlakem 
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kredence,  jak  to  tam  dcerušky  ve  spěchu  naházely, 
podsouvly,  skryly,  když  někde  nablízku  vrzly  dveře. 

Pan  Lukášek  obyčejně  rychle  zase  hodil  tako- 
výmto objevem,  jako  by  ho  ta  věc  v  rukou  pálila,  ale 
když  se  vrátil  do  svého  pokoje,  přikradla  se  za  ním 
jeho  choť  a  s  těžkou  výčitkou  v  pohledu  kárávala 
muže: 

,,Rarach  tě  taky  pořád  všady  nosí!  Jako  bys 
mi  nemohl  říci,  když  něco  chceš!  Mermomocí  hol- 
kám pokazit  radost!  Že  nemůžeš  té  všetečnosti  od- 
vyknout! A  to  chodí  a  čmuchá  a  čmuchá  —  můj 
božínku,  kampak  s  tím  máme  jít. . .!!" 

Bylo  marno  ujišťovati,  že  pan  Lukášek  ne- 
čmuchá,  že  to  byla  čirá  náhoda,  že  tuší,  že  se  něco 
chystá,  ale  že  ho  ani  nenapadá,  aby  slídil,  že  se 
dočká  — 

„Nemluv,  prosím  tě,  Lukášku!"  stála  panička 
na  svém.  ,, Tohle  dělají  všichni  muži  —  a  pak  vy- 
čítáte zvědavost  nám!  Seber  se  a  jdi  si  někam!" 

Byla  to  jediná  doba  v  roce,  kdy  paní  Lukáš- 
ková  chotě  tak  horlivě  někam  posílala. 

Kampak  měl  jít!  Nanejvýš  tedy  do  kavárny. 
Raděj  by  si  byl  zdříml  na  pohovce  v  ložnici.  Ale 
tam  překážel.  Tak  tedy  přece  se  oblékl  a  šel.  A  když 
se  za  dvě  nebo  za  tři  hodiny  vrátil,  pořád  ještě  při- 
cházel paní  Lukáškové  příliš  brzy.  Pak  rychle  shá- 
něla nějakou  večeři,  poslala  panu  choti  jen  pro  půl 
litru  piva,  a  sotvaže  utřel  ústa,  zase  ho  pobízela: 

,, Prosím  tě,  na  pivo  si  někam  zajdi,  třeba  do 
Besedy  nebo  kam.  Arci,  do  rána  tam  nemusíš  být." 
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Večer  ochotněji  kráčel  pan  Lukášek  do  vy- 
hnanství.  Nemrzlo-li  příliš  nebo  nebyla-li  cachta- 
nice,  nic  si  z  toho  nedělal.  Jen  to  jedovaté  „do  rána 
tam  nemusíš  být"  ho  hnětlo.  Do  rána!  Kdypak 
už  se  nezdržel  do  rána!  Bejvávalo,  bejvávalo  kdysi. 
Ale  tomu  je  tak  dávno!  Ostatně  je  vidět,  jaké  mají 
ty  ženské  ponětí,  kterak  to  nyní  v  hospodách  vy- 
padá. Jak  by  mohl  do  rána!  Policejní  hodina  vůbec 
je  druhá  s  půlnoci,  ale  teď  patroly  nemusí  chodit, 
aby  ji  hospodským  a  hostům  připomínaly,  aby 
hospody  vymetaly.  Trousí  se  to  odevšad  již  po 
desáté.  V  Besedě!  Tam  je  taky  někdo  do  rána? 
O  dvanácté  by  tam  všechna  strašidla  z  Prahy 
mohla  mít  valnou  hromadu,  a  mnohdy  by  mohla 
začít  už  o  jedenácté. 

Výminečný  stav  u  Lukášků  měl  však  ještě 
jiné  důsledky,  a  to  vlastně  byla  nejhroznější  věc 
pro  pana  Matouše.  Týkalo  se  to  jeho  tabule,  jeho 
obědů  i  večeří. 

Čím  blíže  bylo  k  Štědrému  dni,  tím  větší  byl 
pospěch,  aby  se  všechno  dodělalo,  dovyšívalo, 
obroubilo,  podlepilo,  vytřepilo  —  cožpak  vím,  jak 
se  všemu  tomu  říká!  A  k  tomu  již  přibyla  starost 
o  sváteční  tabuli.  Již  byly  strouhány  tvrdé  housky 
do  zásoby,  připravováno  na  vánočky,  chystáni 
hlemýždi  —  jen  s  těmi  jsou  tři  dni  práce  —  loupány 
mandle,  již  byl  tlučen  cukr,  skořice,  pepř,  přebí- 
rány hrozinky  —  hotové  dopuštění! 

V  ty  dni  tedy  —  a  trvalo  to  týden  i  déle  — 
měla  paní  Lukášková  právo,  aby  rodinu  s  obědem 
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nějak  odbyla.  A  v  ty  dni  pan  Matouš  Lukášek  byl 
nucen  pojídati  bez  reptání,  s  čím  by  mu  jindy  choť 
nebyla  tak  směle  mohla  na  oči.  Tehdy  zužitkovala 
paní  Lukášková  vše,  co  jí  za  poslední  čtyři  neděle 
zbylo.  Pan  Lukášek  vyjádřil  se  kdysi  v  Besedě 
u  stolu  ,,Obce",  že  v  těchto  dnech  požírá  ,,své 
úhlavní  nepřátele". 

Tak  na  příklad  žemlovec,  toto  půvabné,  lá- 
kavé jídlo  ze  starých  rohlíků,  samých  to  zbytků 
od  snídaní,  s  kyselými,  tvrdými  jablky,  která  ne- 
pouštějí šťávu.  Mysl  páně  Lukášková  poklesala,  jak 
jen  se  veliký  kastrol  s  chrupavým,  do  hnědá  upra- 
ženým povrchem  objevil  na  stole.  Po  každém  žem- 
lovci  měl  ústa  jako  pořezaná,  rozbolavělá. 

Pražená  kaše!  Pokrm,  jehož  každé  sousto  mu 
v  ústech  vyrůstalo  v  báječné  rozměry,  smělo  se 
před  vánoci  bez  ostychu  objeviti  na  jeho  stole. 
Jindy  by  byl  ohlásil  slavný  protest.  Ale  co  teď 
s  protestem,  když  paní  Lukášková  mohla  odpo- 
věděti: „Mám  se  roztrhat?  Pravda,  milostpán  si 
na  Štědrý  večer  sedne  k  hotovému,  ale  kdo  to  má 
vše  udělat?" 

A  pan  Lukášek  tedy  zápolil  s  praženou  kaší. 

Pak  bývaly  slejšky,  pak  pařené  housky,  pak — 

Nu,  všechno  přemáhal  pan  Lukášek  dosti  sta- 
tečně. Ale  v  ,, domácí"  kuchařce  paní  Lukáškové 
—  skutečně  zcela  domácí  —  bylo  ještě  jídlo, 
které  naplňovalo  otce  Lukáška  postrachem.  Byla 
to  ,,sekaninka". 

Jméno  samo  o  sobě  dost  líbezné  a  slibné.  Se- 
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kaninka.  Cosi  jako  něžného,  milého,  vlichocu- 
jícího  se.  Sekaninka!  Avšak  ve  skutečnosti  byla  to 
strašná  sekanina.  Aspoň  pro  pana  Lukáška. 

Každý  kousek  zbylého  tvrdého  masa,  každou 
chrupavku,  každou  tučnou  kůrku  z  vepřového 
schovávala  paní  Lukášková  po  týden,  po  dvě  ne- 
děle. A  když  se  jí  zdálo,  že  již  to  stačí,  nacpáno 
všechno  do  mašinky,  a  Rozárka  počala  točiti  klikou 
jak  na  aristoně.  Jakási  táhlá,  spojitá  masová  kaše 
vytáčela  se  spodním  otvorem  mašinky.  Do  ní  při- 
dáno strouhané  housky,  hrst  špeku  na  kostečky, 
nějaký  žloutek,  kousek  kapusty  —  nu,  nejsou  to 
vše  dobré  věci?  A  pak  se  to  peklo  na  kastrole  nebo 
na  pekáči.  A  pak  tedy:  dones  na  stůl,  jak  stojí  tak 
často  v  Rettigové. 

Arciže  paní  Lukášková  donesla. 

Do  vánoc  bývala  sekaninka  pravidelně  třikrát. 
A  pan  Lukášek  uvažoval  při  tom  po  každé,  jak  je 
člověk  přec  jenom  nezkušen,  když  se  žení.  Neboť 
kdyby  byl  jen  zdaleka  tušil,  že  je  na  světě  cosi, 
čemu  se  říká  sekaninka,  a  do  čeho  se  může  ve  mlejn- 
ku  zmastit  husí  kůže  a  zbylé  hovězí  maso,  skopové 
šlachy  a  zbytky  telecích  nožiček  a  vůbec  všechno 
—  kdyby  to  byl  tušil  (říkával  sám),  byl  by  si  vložil 
do  svatební  smlouvy,  že  sekaninka  jest  na  věčné 
časy  z  jeho  jídelního  programu  vyloučena. 

A  nechápal,  že  jeho  tři  dcery  se  mohou  právě 
touto  sekaninkou  ujíst.  Nu  ano,  mládí! 

Konečně  tedy  nastal  Štědrý  den  —  výminečný 
stav  byl  zrušen.  Pan  Matouš  Lukášek  dostal  pak 
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od  milé  rodiny  vyšívané  kšandy,  vyšívané  trepky, 
vyšívanou  domácí  čepičku,  vyšívanou  podušku  na 

pohovku ďas  ví,  co  vše  ještě  vyšívaného. 

A  když  to  pan  Lukášek  přijímal  z  rukou  nejmladší 
dcerky,  která  rozdávala  v  zastoupení  Ježíška,  a 
když  po  obdarování  sklízel  šťavnaté  polibky  dce- 
rušek, uplakaných  samou  radostí  z  dárků,  a  když 
mu  navrch  položila  paní  Lukášková  hubičku  svou, 
ještě  tak  vonící  smaženým  kaprem  a  nadívanými 
hlemýždi  a  jablkovým  závinem,  tu  ji  pan  Lukášek 
upřímně  objal  a  z  hloubi  srdce  oddechl: 

,,Ale,  matko,  jsem  rád,  že  teď  zas  budeme  živi 
jak  jindy  —  já  již  nevěděl,  kudy  mám  chodit  a 

kam  mám  koukat no,  ty  kšandy  mě  těší,  těch 

jsem  potřeboval  nejvíc." 

A  na  rok  nastal  u  Lukášků  mír  a  klid.  Až  zas 
o  budoucích  vánocích !  (Nár.  i,  1901.) 


I.  Herrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  10 


ŠTĚDRÝ  DEN  STARÉHO  ŠVEJDY  VÁCLAVA. 

Otarému  ,, švejdovi"  Václavovi  jsem  věnoval  již 
několik  vzpomínek  —  však  se  na  něj  navzpomí- 
nám,  na  dobrého  a  poctivého  toho  mužíka,  který 
kdysi  hrdě  vyšel  na  výboj  do  světa,  až  tam  do 
Itálie  k  armádě  papežské.  Ta  sláva  dlouho  ne- 
trvala. Zanedlouho  se  Václav  vrátil  a  všechen  další 
život  dosloužil  za  dvoukolým  vozíkem  anebo  pod 
těžkým  rancem  z  hrubé  zelené  plachtoviny.  Byl 
sluhou  tiskárny  a  po  celá  desítiletí  rozvážel  a  roz- 
nášel nejnovější  plody  literární  po  všech  pražských 
knihkupectvích. 

Ach,  za  jeho  mládí  a  za  jeho  mužného  věku 
byly  tiskárny  ještě  skutečnými  svatyněmi  černého 
umění,  a  ne  hřmotnými  fabrikami  jako  nyní,  ne  po- 
žeráky  statisíců  rysů  bílého  papíru  do  roka  a  pe- 
kelnými chrlící  papíru  potištěného.  Svatyněmi, 
v  nichž  každý  lístek  byl  desetkrát  a  vrub  na  vrub 
obrácen,  zkoušen  a  podrobován  desateré  korektuře . 
a  revisi,  s  rozvahou  a  bez  překotu  vytištěn,  vklá- 
dán do  ,,glancdeklů"  a  mačkán  v  těžkém  lisu,  aby 
nabyl   původní    hladkosti  a  lesku.    Neboť    tehda 
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tiskávalo  se  vše  na  papíře  máčeném,  a  tedy  vodou 
zdrsnělém. 

Tehda  mívala  snad  každá  tiskárna  sluhu  jen 
jednoho.  Václav  byl  dlouho  takovým  jediným 
„oušlapkem",  jak  sám  o  sobě  říkal,  a  dlouho  stačil. 
Když  nebylo  nákladu  na  vozík,  když  ho  nebylo 
ani  na  ranec,  roznášel  Václav  korektury  a  revise 
autorům,  později  „vývěsky",  konečně  hotový 
první  exemplář.  Staří  literáti,  učenci,  archiváři, 
bibliotekáři  nepochybně  ještě  se  pamatují  na  jeho 
drobnou  postavu.  Ale  ubývá  jich,  ubývá.  Vždyť 
sám  švejda  Václav  tlí  přes  půldruhého  desítiletí 
na  Olšanech,  a  měl  hodně  let,  když  odešel  navždy, 
jako  by  jen  byl  překročil  tím  šáravým,  šeplavým 
krokem.  Neboť  Václav  chodil  jako  po  punčochách. 
Tak  tiše  odešel,  že  to  mnohý  z  nás  ani  nezvěděl. 
Tak  tiše,  jako  by  jen  lehký  průvan  kdesi  v  dáli  byl 
za  ním  dveře  dovřel. 

Teď  pojednou  mi  vytanul  na  mysli,  a  to  že  se 
vánoce  blíží.  Vánoce  miloval.  Neboť  v  ty  dni  roz- 
nášel zákazníkům  závodu  a  váženějším  autorům 
kalendáře  s  přáním  k  Novému  roku  —  a  čí  ruka 
nebyla  by  tu  zajela  do  kapsy,  aby  starého  švejdu 
odměnila  desetníkem  nebo  dvoušestákem? 

Toto  roznášení  ,,gratiskalendářů"  bylo  jeho 
,,akcidencí",  pasekou,  a  v  těch  dnech  zvonívalo 
v  kapse  Václavově  stříbro.  Ošemetné  sice,  načerve- 
nalé,  jako  by  se  stydělo,  že  je  tolika  mědí  pomí- 
šeno,  ale  přece  stříbro,  za  něž  bylo  lze  dostati  vše, 
co  Václavovi  oslazovalo  dny  krušného  života:  flá- 
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kotu  (uzeninu)  a  hmotu  (pivo).  Neodsuzujte  ho 
příliš  rychle  —  piva  nesnesl  nikdy  mnoho.  Byly 
chvíle,  kdy  se  opil  jedinou  holbou.  Zesláblý  jeho 
žaludek  mnoho  nevydržel. 

A  zas  tedy  nadešly  svátky,  tak  někdy  v  polo- 
vině let  sedmdesátých,  a  byl  právě  Štědrý  den, 
kdy  zbývala  ještě  hromádka  kalendářů,  aby  byla 
do  večera  dodána  zákazníkům.  Stará  tradice  velela, 
aby  se  tak  stalo  na  Štědrý  den,  aby  ,, partaje"  měly 
kalendář  v  rukou  na  svátky.  Boží  hod,  Štěpán  — 
času  dost,  a  mnohý  si  rád  klidně  počte.  Však  mnohý 
zákazník  tiskárny  neznal  z  české  literatury  nic 
jiného,  než  ten  darovaný  kalendář. 

„Ke  všem  sakrům!"  zlořečil  již  asi  po  desáté 
pan  faktor  Smolař,  ,, kdepak  zas  čerti  nosí  toho 
chramostejla!  Tadyhle  má  roznášet !" 

Po  Václavu  nebylo  památky.  Nikdo  ani  ne- 
věděl, kam  byl  poslán,  s  čím,  a  nebylo  lze  uhod- 
nouti, kdy  se  objeví.  A  hodiny  míjely. 

Konečně,  konečně  se  přišáral. 

,,Kde  jste  chodil,  duše  prach  set  sakramentská 
—  tadyhle  čekají  kalendáře  —  a  vy  —  pařil  jste 
někde,  co?" 

To  byla  jistě  křivda,  neboť  veliké  nějaké  pa- 
ření nesrovnávalo  se  nikterak  s  ,, únosností"  Václa- 
vovou. Nu,  řeč  se  mluví,  a  v  rozhněvání  padne 
leckdy  slovo,  aniž  se  doopravdy  myslí.  Možno  taky, 
že  zas  faktor  měl  nějakou  mrzutost  se  starým, 
s  principálem,  však  víte,  jak  to  pak  chodí.  Po  stu- 
pínku vypijou   si   takovou    šňupku   všichni,    do 
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posledního.  Tak  zatím  faktor  naléval  Václavovi 
z  plného. 

Nějak  se  omlouval  Václav,  pravda,  ale  nějak 
nešťastně,  neobratně;  bylo  zjevno,  že  aspoň  polo- 
vina času  spadá  na  vrub  nějaké  jeho  zastávky,  za- 
tlachání  kdesi,  snad  i  darované  číšky  kořalky. 

Slovo  dalo  slovo,  milý  faktor  dohříval  se  vždy 
více  a  vemlouval  se  do  hněvu,  ač  byl  jinak  dobrý 
a  družný  chlapík,  až  konečně  v  největší  ráži  a  jen 
pouhou  fistulí  vyrazil: 

,,Už  to  s  vámi  není  k  vydržení!  Tak  tedy  udě- 
láme konec.  Od  Nového  roku  půjdete." 

Tomuhle  nikdo  z  nás  nevěřil.  A  myslili  jsme, 
že  taky  Václav  neuvěří.  Poněvadž  to  neslyšel  po 
prvé.  To  už  ho  i  starý  faktor  nejednou  vypovídal  a 
sám  ,, starý"  mu  dal  taky  jednou  výpověď  —  na  tu 
chvíli,  kdy  to  právě  povídal.  A  vždycky  jsme  vě- 
děli všichni,  že  zůstane  při  starém.  Kterak  jsme 
mohli  být  bez  Václava?  Náležel  k  tiskárně  jako 
vikýř  k  domu,  jako  kolo  k  rychlolisu,  jako  puntík 
na  i!  Byla  to  vždy  jen  pohrůžka  bez  valného  vý- 
znamu, a  sám  Václav  ji  přijal  mnohdy  s  filosofic- 
kým klidem,  jen  si  něco  zahuhňal  do  zežloutlých, 
nazelenalých  knírů,  co  by  arci  nebyl  tučným  pís- 
mem pronesl  ani  ke  starému,  ani  k  faktoroví. 
A  když  nadešla  nejbližší  sobota,  nikdo  již  nic  ne- 
věděl, na  výpověď  nevzpomněl.  A  byli  by  se  ná- 
ramně podivili,  kdyby  byl  Václav  sebral  svých 
pět  švestek  a  loučil  se  a  dokonce  snad  žádal  za  vy- 
svědčení. 
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Ale  tentokrát  bylo  jinak.  Václav  byl  nesmírně 
naměkko.  Snad  proto,  že  byl  Štědrý  den.  Možná, 
že  na  Štědrý  den  ještě  nikdy  nedostal  výpověď. 

Nikdo  však  netušil,  co  se  v  jeho  srdci  děje,  a 
maje  každý  své  práce  dost,  Václava  si  nevšímal. 
Štědrovečerní  překot  hřměl  dále  domem.  Jen  v  po- 
ledne z  nás  každý  na  chvíli  odskočil,  aby  kdesi 
snědl  talíř  polévky,  vystřídali  jsme  se,  dokonávali 
jsme  denní  svou  práci,  již  plni  roztržitosti,  a  zne- 
náhla se  tmělo. 

Ještě  kdosi  vyšťáral  nějakou  zapomenutou 
adresu  a  přilepil  ji  na  kalendář. 

„Stakra,  na  toho  bychom  byli  zapomněli! 
A  kde  pak  je  Václav?" 

Ano,  Václav!  Nikdo  nevzpomínal,  kdy  ho  viděl 
naposled,  nikdo  nevěděl,  kam  odešel. 

Faktor  se  podíval  na  adresu. 

„No,  čert  ho  nevezme,  pana  Konopáska,  když 
sní  kapra  bez  kalendáře.  Zejtra  je  taky  den.  Ostat- 
ně to  máme  na  cestě,  někdo  z  nás  to  tam  může 
vrazit,  až  půjdeme  domů." 

Domů!  Vždycky  jsme  rádi  chodili  z  té  roboty, 
ale  na  Štědrý  den  nejraději.  Jen  abychom  ji  měli 
za  zády!  V  duchu  již  nám  voněl  kapr,  chřestily 
ořechy  a  na  konec  všeho  dráždila  nozdry  proni- 
kavá vůně  horkého  punče.  Štědrý  večer  již  proto 
nám  byl  tak  milý,  že  po  něm  nastával  Boží 
hod  —  robota  je  zavřena.  Kde  je  to  všecko  teh- 
dejší těšení! 

Honem  ještě  rychlá  inspekce,  aby  všady  bylo 
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zamčeno,  aby  nezůstalo  jiskřičky  v  kamnech,  aby 
nikde  nezůstal  kohoutek  plynu  otevřen. 

Úzkou  chodbičkou  jsem  tápal  do  zadní  míst- 
nosti, plné  knih,  balíků  lepenky,  starých  provazů. 
Kohoutek  plynový  byl  tam  zatažen  na  tři  čtvrtky, 
jen  tak  že  modravý  plamének  olizoval  rozpoltěný 
čípek  hořáku. 

,, Kterýpak  rarach  to  nedotáhl!"  bručím,  a  již 
sahám,  abych  kohoutek  dovřel. 

Tu  pojednou  šust  jakýsi  —  ne,  pouhé  tušení 
šustu,  pouhé  tušení,  jako  bych  tu  nebyl  sám.  Rá- 
zem otočím  kohoutek  naplno,  plamen  plynový  vy- 
šlehl s  mocným  syčením,  v  kumbále  se  vyjasnilo. 
A  tu  překvapující  obraz.  Starý  švejda  Václav  klečí 
na  podlaze  pod  oknem,  na  klice  okna  uvázán  starý 
provaz,  Václavův  krk  vězí  ve  smyčce  níže,  Václav 
má  sepjaté  ruce,  popelavé  jeho  rty  se  pohybují, 
odříkávajíce  beze  zvuku  nějakou  modlitbu.  Vy- 
třeštěné oči  hledí  kamsi  do  prázdna,  jako  by  netušil, 
že  kdosi  přišel,  jako  by  neviděl  náhlého  osvětlení, 
jako  by  zíral  již  někam  do  jiných  světů. 

„Václave!  Co  tu  tropíte?" 

Václav  neodpovídá,  jen  jeho  rty  se  pohybují, 
sepjaté  ruce  se  chvějí. 

,, Václave!"  vykřikl  jsem. 

Ale  již  jsem  vytrhl  nůž  z  kapsy,  skočil  k  oknu, 
uřízl  provaz  u  samé  kliky,  smekl  jsem  starému  švej- 
dovi oprátku  s  krku,  popadl  ho  za  rameno,  za- 
třásl jím. 

„Co  to  blázníte,  Václave!" 
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Václav  hleděl  na  mne  jak  umírající,  domodlil 
se,  pokřižoval  se  a  skoro  plačky  povídá: 

„Mnechaj'  mě,  mjá  už  toho  mám  dost  — 
mkampak  mám  jít,  když  jsem  dostal  vejpověď 
—  mjá  už  byl  napolo  v  nebi!" 

„Že  se  nestydíte,  Václave,  starý  papežský 
voják  —  a  doma  žena  čeká  s  rybou  —  to  byste  jí 
vyvedl  pěknou  věc!  Vzhůru,  jdeme  domů,  zaví- 
ráme." 

Pomohl  jsem  Václavu  na  nohy,  chopil  se  ho  za 
rameno,  zatáhl  jsem  plyn  a  strkal  jsem  starého 
švejdu  tmavou  chodbičkou  před  sebou.  Vpolou 
cesty  se  mi  otočil,  popadl  mě  oběma  rukama  a 
huhňal: 

„Mježíšmarjá,  neříkaj'  to  nikomu  —  sic  bych 
dostal  ještě  jednu  vejpověď!" 

„Nikomu  —  ale  sypte,  ať  jdeme  domů!" 

Faktor  byl  již  odešel,  jen  kolega  v  pisárně  se 
oblékal.  Ani  se  netázal,  odkud  Václav  přichází, 
kde  byl,  a  tak  jsme  zhasili  světla,  zamkli  pisárnu, 
odcházíme. 

Teprv  teď  mě  přepadla  zimnice  z  toho  vý- 
jevu. Skoro  jsem  se  na  starého  švejdu  zlobil.  Na 
Štědrý  den! 

Na  schodech  s  patra  popadl  mě  Václav  za 
kabát. 

„Pročpak  mě  nenechali  pověsit?  Moh'  jsem 
mít  teplou  smrt!  Teď  musím  do  Vltavy  s  mostu  — 
to  je  horší!" 

Zatrápený  Václav!  Bydlí  na  Novém  světě  na- 
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lioře,  pravda,  musí  přes  Karlův  most  —  aby  tak 
opravdu. . . 

„Václave,  ještě  slovo,  a  zavolám  na  vás  poli- 
i  cajta!  A  pojďte,  musím  taky  na  Malou  stranu." 

Nebylo  pomoci,  rozhodl  jsem  se,  že  ho  dovedu 
až  domů.  Procházka  sic  trochu  daleká,  ale  Václa- 
vovi dnes  není  co  věřit. 

Šel  podle  mne  jako  jehně  a  cestou  jsem  se 
snažil  ho  rozveseliti.  Ale  když  jsme  přešli  Ostru- 
hovou ulicí,  když  jsme  zlezli  staroradnické  schody 
a  octli  se  v  ulici  Loretánské,  chápal  již  Václav,  že 
moje  cesta  na  Malou  stranu  byla  pouhou  záminkou. 
Na  Loretánském  náměstí  zastavil  se  pojednou  a 
žebronil: 

,,Ne,  dál  už  nejdou!  Oni  chtěj  k  nám,  já  vím, 
chtěj  to  říct  mé  staré  —  ale  ne,  nechoděj!  Vždyť 
já  už  jdu  —  když  jsem  tak  daleko,  teď  se  na  most 
nevrátím." 

,,Ne,  k  vám  nepůjdu,  jen  ke  vratům.  Ku- 
předu!" 

A  přes  všechen  jeho  odpor  dovedl  jsem  milého 
švejdu  až  na  dvorek,  rozloučil  se  s  ním  a  čekal 
jsem,  až  v  jeho  příbytku  dveře  zavrzly.  Tam  čeká 
Václavova  žena,  syn,  tam  je  Václav  v  bezpečí. 
Upokojen  jsem  se  vracel.  — 

Nedalo  mi  druhý  den,  na  Boží  hod,  musil  jsem 
se  podívat,  jak  se  nešťastnému  sebevrahovi  daří. 

Vybral  jsem  se  odpůldne,  za  tmy  již  jsem  došel 
na  Nový  svět,  vlezl  do  nízkého  příbytku  Václavova. 

Uvítala  mě  jeho  žena. 
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„No,  kdepak  máte  starého?" 

„I  šel  k  Zlaté  hrušce  (hospoda  na  Novém 
světě)  se  synem.  Syn  tam  hraje  na  harmoniku  — " 

„No  a  měli  jste  veselý  štědrý  večer?" 

„Zaplať  Pánbůh,  mladý  pane!  Jen  starej  nám 
pak  začal  trojčit.  Najednou,  že  se  musí  oběsit. 
Provaz  nějaký  tu  našel,  kličku  udělal,  na  krk  si 
ji  hodil " 

„A  věšel  se?"  ptám  se  bez  dechu. 

„I  to  bych  mu  byla  dala!  Jen  mu  povídám: 
trojko  stará,  tohle  se  dělá  na  Štědrej  den?  —  Pak 
jsem  uvařila  punč  —  pak  si  starej  leh  a  spal  až  do 
rána.  Ale  provaz  nesundal  —  spal  i  s  tím  vokem  na 
krku..." 

Čertův  Vašek!  Tak  mu  to  zavrtalo  v  hlavě? 
Sebral  jsem  se  a  za  milým  Václavem  ke  ,, Hrušce". 
Mladý  hrál  na  harmoniku,  Václav  seděl  za  stolem, 
pokuřoval  krátké  a  se  zalíbením  naslouchal  koncer- 
tu; až  doprostřed  místnosti  táhla  se  obšírná  plotna, 
na  níž  syčely  smažící  se  jitrnice  a  jelita,  a  kolem 
plotny  za  zvuku  harmoniky  tančilo  několik  párů. 

„A  Ježíšmarjá,  kde  pak  voní  se  tady!..." 
vítal  mě  Václav  překvapen.  Byl  docela  ve  své  míře 
a  dnes  nehuhňal.  Klid  vánoc  obestřel  i  jej  milým 
tím  vědomím  nerušeného  odpočinku  a  ,, užívání" 
světa.  Dal  mi  připít  a  rázně  vystrčil  od  stolu  něja- 
kého novosvětského  domorodce,  abych  mohl  sám 
vedle  něho  usednouti. 

,,A  můžou  taky  tancovat,"  povídá  mi  blaho- 
sklonně. 
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Naklonil  jsem  se  k  němu  a  povídám: 

,,Byl  jsem  u  vás  doma,  Václave." 

Václav  vytřeštil  oči. 

„Co  tam  chtěli?" 

„Hledal  jsem  vás,  abych  se  podíval,  jak  vám 
je  po  včerejšku." 

,,Ježíšmarjá,"  ulekl  se  starý  švejda,  ,,snad  ne- 
řekli  něco  mámě?" 

,,Já  neřekl  nic,  ale  vaše  máma  mi  vyprávěla, 
co  jste  ještě  doma  tropil.  Nedáte-li  s  tím  pokoj,  po- 
vím to  panu  faktoroví  a  třeba  taky  starému." 

,,Jsou  tak  dobrej!"  vyhrkl  Václav  s  hrůzou. 
Faktora  se  bál  jako  čert  kříže.  A  dodal:  ,,Vědí,  že 
neřeknou  nic?" 

Odpovídám: 

,,Budete-li  mít  rozum,  neřeknu.  Ale  dáte  mi 
kousek  toho  provazu,  který  jste  měl  přes  noc  na 
krku,  co?  Víte,  pro  štěstí." 

Václav  vybafl  a  zamručel  až  někam  pod  stůl 
na  podlahu: 

,,Mdyť  já  jsem  se  mneoběsil!" 

A  teď  už  zas  huhňal.  (Nár.  1. 1906.) 


DĚDEK  TO  SPRAVIL. 

Historie  zcela  občanská,  obyčejná  —  historie,  ja- 
kých se  v  rodinách  toho  druhu,  o  níž  tu  hodlám 
vyprávěti,  přihodilo  jistě  mnoho  a  jakých  ještě 
mnohem  více  se  přihodí,  než  se  svět  ve  svém  otá- 
čení zastaví.  Jenom  pokud  se  starého  ,, dědka" 
Špontajbla  a  jeho  obcování  s  nebožtíky  týče,  je  to 
trochu  podivné  a  skoro  neuvěřitelné. 

Avšak  příběh  vyprávěla  stará  Šafránová,  a  té 
jsem  věřil  věci  nejpodivnější.  Stará  Šafránová  byla 
očitou  svědkyní  všeho,  o  čem  vyprávěla;  stará  Šaf- 
ránová vůbec  měla  zvláštní  štěstí,  že  byla  při 
všem  podivném,  co  se  kdy  v  celé  kolatuře  udalo. 
A  když  vyprávěla  jakýkoli  příběh  toho  rázu,  na- 
bývala celá  její  bytost  vzezření  neobyčejného, 
zcela  zvláštního.  Stará  Šafránová  i  v  nejklidnějším 
rozpoložení  a  ve  chvílích,  kdy  chtěla  být  nejpří- 
jemnější, vypadala  jako  strašidlo.  Což  teprv,  když 
vybočila  z  kolejí  obvyklého  hovoru  a  zalétla  vzpo- 
mínkami v  onu  tajemnou  říši,  kterou  nazýváme 
čtvrtou  dimensí!  Ta  o  ní  věděla  dávno  a  byla  v  ní 
jako  doma.  Ale  když  překročila  hranici,  která  pro 


165 

nás  obyčejné  smrtelníky  je  nepřekročitelná,  pak 
její  lícní  kosti  vystoupily,  že  se  ty  dva  hrbolky  na 
její  tváři  leskly  jak  stará,  zahnědlá  slonovina,  z  očí 
jí  šlehala  světýlka  zelená  a  žlutá  a  v  ústech  (nevím, 
byl-li  to  pouhý  klam  nebo  holá  skutečnost)  pohybo- 
valy se  jí  jazyky  dva  nebo  aspoň  jazyk  rozeklaný. 

Někteří  z  občanských  jejích  posluchačů  tvrdí- 
vali  o  ní  dokonce,  že  umí  připravovati  onu  pově- 
domou pekelnou  mast,  kterou  když  potře  jistou 
část  těla,  nabude  schopnosti,  aby  se  na  koštěti 
vznesla  do  povětří  a  poletovala  nad  střechami  a 
komíny  města.  Nebylo  však  ani  jediného  svědka, 
jenž  by  ji  byl  na  takové  promenádě  viděl,  což  je 
konečně  pochopitelno,  uvážíme-li  že  takové  jízdy 
lze  podnikati  jenom  za  temna  nočního  a  teprv  když 
odbije  dvanáctá. 

Nemohu  právě  říci,  že  bych  se  byl  staré  Šafrá- 
nové nějak  zvláště  bál  —  ačkoli  jakýsi  pocit  leh- 
kého mražení  v  její  společnosti  častěji  se  dostavil; 
ale  když  stará  Šafránová,  odcházejíc  domů,  vše- 
chny účastníky  na  dobrou  noc  líbala,  tu  jsem  přece 
za  jakoukoli  záminkou  o  chvíli  dříve  se  vytratil, 
aby  nemohla  taky  mne  znásilniti.  Posluchači  jejím 
polibkem  obdarovaní  utírávali  si  ještě  dlouho  ústa 
jako  po  špeku,  když  paní  Šafránová  dávno  již  byla 
zmizela. 

Zrána  onoho  dne,  který  je  sice  zasvěcen  pa- 
mátce Adama  a  Evy,  kterážto  památka  však  je 
téměř  naprosto  potlačena  a  umlčena  štědrovečer- 
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ním  významem  již  od  samého  rána,  zavládl  taky 
v  domácnosti  mistra  knihaře  Kazajdy  kromoby- 
čejný  ruch  sváteční.  Svátečnost  se  jevila  především 
v  tom,  že  menším  čtyřem  dětem  bylo  matkou 
Anastázií  hned  před  snídaní  nasekáno,  poněvadž 
hřešíce  na  vánoční  prázdniny  povalovaly  se  mno- 
hem déle  v  pelechu,  jak  matka  Anastázie  říkala 
jejich  postelím.  Nebyly  to  ani  postele,  nýbrž  jakési 
žebřiny  ve  výklenku  sáhové  zdi,  v  tak  zvaných 
slepých  dveřích,  zazděných  od  té  doby,  co  starý 
dům  po  smrti  někdejšího  držitele,  posledního  rytíře 
Zápotockého,  proměněn  byl  na  dům  činžovní.  To 
se  stalo  již  na  sklonku  století  osmnáctého,  a  snad 
od  té  doby  již  a  nepřetržitě  bylo  onoho  výklenku 
používáno  za  dětskou  ložnici  rodinami,  jež  byly 
dětmi  požehnány  hojněji,  než  při  zakládání  domá- 
cího krbu  svého  samy  počítaly.  Tam  totiž,  na 
stopu  od  podlahy  počínajíc,  bylo  do  výklenku  za- 
sazeno a  pevnými  skobami  připevněno  čtvero  sil- 
ných prken  nad  sebou,  každé  s  nízkou  ohrádkou 
jako  plůtkem,  aby  spáč  nevypadl  a  tato  čtyři 
lůžka  byla  denně  vystlána  pro  nejmladší  a  nej- 
kratší ratolesti  rodu  Kazajdova,  neboť  výklenek 
nebyl  tak  široký,  aby  na  ,, peleších"  mohl  spáti 
člověk  dospělý,  byl-li  normální  míry.  Pouhou  toliko 
výjimkou,  když  kdosi  ve  vzrůstu  svém  zakrsal, 
mohl  tam  přespávati  i  po  dokonaném  čtrnáctém 
roce  věku,  a  to  jen  když  se  náležitě  skrčil.  Jestliže 
někdy  v  bytě  tom  bydlili  lidé  bezdětní,  bylo  pří- 
hrad  ve  výklenku  užíváno  jako  „etažéru". 
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Toho  rána  zejména  Pepíku  Kazajdovic  do- 
stalo se  tří  pohlavků  lážových,  svědomitě  přišitých, 
poněvadž  —  holomek  prý  —  vstal  nejpozději  a 
oblékaje  cajkové  kostkované  kalhoty,  sedl  v  roze- 
spalosti téměř  slepotné  na  židli,  na  níž  byla  na 
prkénku  jedna  z  dohotovených  právě  vánoček,  aby 
ještě  dokynula.  Jeho  dosednutím  nejenže  vánočka 
nabyla  tvaru  docela  jiného,  než  jakým  každá  slušná 
vánočka  se  honositi  má,  ale  byvši  rozsednuta  spo- 
jila se  tak  těsně  s  kalhotami  Pepíkovými,  že  nebylo 
snadno  ji  odpoutati,  což  svedlo  staršího  Frantu 
k  neprozřetelné  poznámce,  aby  ji  poslali  k  pekaři 
i  s  kalhotami  Pepíkovými.  Jakmile  to  dořekl,  již 
si  neměl  s  Pepíkem  co  vyčítat,  neboť  matka  Ana- 
stázie  měla  cit  pro  právo  a  spravedlnost,  krom  toho 
pohlavků  zásobu  nevyčerpatelnou,  a  podala  jich 
i  Frantovi  několik  na  ochutnání. 

,,  Haranti  nekázaní,  nezvedení!  Taková  vá- 
nočka jako  květ,  a  vy  neřádi  mně  ji  rozčvaňháte! 
Teď  abych  nechala  všeho  a  začala  znova!" 

Hlas  paní  Kazajdové  se  rozléhal  velikou  svět- 
nicí a  vnikal  i  do  sousední  knihárny,  takže  mistr 
Maxmilián  beze  slova  se  obrátil  od  svého  stolu  a 
dveře  knihárny  zticha,  ale  dokonale  zavřel,  aby 
křik  z  užší  jeho  domácnosti  nerušil  jej  a  jeho  děl- 
níky v  práci,  neboť  bylo  ještě  mnoho  co  dodělávati. 
A  do  čtyř  hodin  odpůldne  —  jak  se  na  Štědrý  den 
pracovávalo  —  ještě  ledaco  se  může  poříditi. 
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Za  nějakou  hodinu  ulehl  povyk,  způsobený 
zlořádným  činem  Pepíkovým,  a  paní  Anastázie, 
otevřevši  dveře  knibárny,  zavolala  na  muže: 

,,No  tak  pojď  sem,  starý!" 

Starý  položil  kostku,  kterou  hladil  právě  ně- 
jaké čerstvě  potažené  desky  knihy,  sáhl  po  taba- 
těrce,  nabral  šňupec,  vsrkl  jej  oběma  nozdrami  na- 
jednou a  šáral  se  do  rodinné  světnice. 

,,f^ekls  už  panu  Nyklíčkovi?" 

„Neřekl,"  odvětil  skoro  šeptem  šedivý  mistr. 

,,Tak  tedy  mu  řeknu  já,"  pronesla  panička 
velmi  rázně. 

„Stázinko,  rozmysli  si  to  ještě!" 

,, Jaképak  rozmýšlení!  Dnes  to  musí  vzít 
konec." 

„Stázinko,  holce  je  devatenáct  let!"  řekl  mistr 
napomínavě. 

„To  já  vím  lip  než  ty!" 

,,A  panu  Nyklíčkovi  je  padesát." 

„Bylo  mu  taky  devatenáct." 

,, Stázinko,  pročpak  ty  Ferdinanda  zavrhuješ?" 

„Tovaryš!  A  to  bys  ty  chtěl?" 

„Já  byl  taky  tovaryš,  Stázinko." 

,,Naše  Terezka  je  z  rodiny!" 

,, Cožpak  Ferdinand  se  vylíh'  na  stromě?" 

„A  Nyklíček  má  peníze." 

„To  není  všecko.  Stázinko.  Ale  považ  jeho  léta!" 

„Však  ona  ho  doroste," 

„Stázinko,  Stázinko,  aby  na  tebe  někdy  ne- 
naříkala!" 
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,,Že  ji  chci  posadit  do  tepla?" 

,,A  Ferdinand  mi  pak  odejde." 

„Dostaneš  jiného.  To  je  rantů  s  Ferdinandem!" 

Teď  se  mistr  narovnal,  posunul  okuláry  na 
čelo  a  řekl  rozhodně: 

,, Dobrá,  Stázinko.  Musí-li  být  po  tvém,  ať  je. 
Ale  bude-li  z  toho  neštěstí,  ať  padne  všechno  na 
tvou  hlavu!" 

Je  zřejmo,  čeho  se  rozmluva  manželů  týkala. 
Především  devatenáctileté  Terezky,  vlastní  dcery 
manželů  Kazajdových  rukou  společnou  a  neroz- 
dílnou, pro  niž  bylo  na  vybranou  ze  dvou  nápad- 
níků: pana  Nyklíčka,  padesátiletého  otylého  mlá- 
dence, kancelisty  hlavního  loterniho  úřadu,  který 
již  patnáct  let  bydlil  v  malém  pokojíku  Kazaj- 
dových se  zvláštním  vchodem  na  síií  proti  scho- 
dům a  s  jediným  oknem  do  dvora,  a  Ferdinandem, 
šestadvacetiletým  tovaryšem  páně  Kazajdovým, 
knihařem  výborným  a  člověkem  skromným  s  tou 
jen  výjimkou,  že  se  opovážil  zbožňovati  slečnu  Te- 
rezku. Jeho  smělost  byla  v  očích  paní  Kazajdové 
tím  větší  a  horší,  že  taky  Terezka  jeho  náklonnost 
opětovala,  kdežto  na  panu  Nyklíčkovi  nelíbil  se  jí 
ani  vlásek,  ačkoli  zasloužilý  ten  muž  nosil  velmi 
umělou  paruku,  pod  kterou  arci  po  původní  a  při- 
rozené zdobě  vlasů  samorostlých  nebylo  již  ani 
památky. 

Ferdinand,  jak  se  samo  rozumí,  bude  hostem 
štědrovečerním  jako  vždy,  neboť  u  svého  mistra 
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bydlil  zároveň  s  učněm  Tondou  v  malém  kumbále 
přes  siň.  Pan  Nyklíček  pak  má  býti  teprv  pozván. 
Mistr  protěžoval  Ferdinanda,  pomýšleje,  že  by  mu 
někdy  jako  zeti  živnost  popustil,  paní  Kazajdová 
však  byla  z  gruntu  srdce  nakloněna  panu  Nyklíč- 
kovi,  kterýž  se  jí  uměl  všelikým  způsobem  zali- 
chocovati.  A  paní  Anastázie  věděla  dokonce,  že 
Nyklíček  chystá  dnes  Terezce  pod  stromeček 
prstýnek  v  roztomilé  krabičce,  a  ten  prstýnek 
měl  býti  zásnubním.  Toto  vědouc,  koupila  taky 
paní  Stáza  prstýnek,  kterým  zas  měl  býti  obda- 
rován pan  Nyklíček,  jako  od  Terezky,  a  touto  vzá- 
jemnou výměnou  mělo  býti  zpečetěno,  co  si  tak 
ze  srdce  přála:  zasnoubení  obou  ,, mladých"  lidí, 
pevně,  neodvolatelně  —  a  v  masopustě  míiže  býti 
svatba. 

Rozmluva  manželů  neměla  svědků.  Malí  „ha- 
ranti" stuchali  se  kdesi  na  dvoře  před  zádumčivou 
zahrádkou,  někdy  panskou,  modelujíce  tam  sněhu- 
láka, a  Terezka  stála  v  tmavé  kuchyni  u  plotny, 
dohlížejíc  na  omáčku  na  černou  rybu,  do  kteréžto 
omáčky,  jak  známo,  může  se  dáti  vše,  co  se  v  do- 
mácnosti najde,  a  je  vždycky  dobrá.  Terezka  do  ní 
nepřidávala  koření  žádného,  neboť  to  již  obstarala 
matka,  Terezka,  míchajíc  vařečkou,  ronila  do  ní 
jen  slzy,  ježto  věděla,  co  jí  dnes  nastává. 

Přece  však  rozmluva  manželů  Kazajdových 
měla  svědka  a  ,, posluchače",  ale  na  toho  paní 
Anastázie  nic  nedala.  To  byl  starý  Špontajbl, 
vlastní  její  otec,  neboť  ona  byla  rozená  Špontaj- 
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blova.  Tento  starý  Špontajbl  však  už  jako  by 
nebyl  na  tomto  světě.  Bylo  mu  devadesát  let,  a  zá- 
věrek svého  života  trávil  na  posteli  v  koutě,  na  vy- 
výšené podlážce,  na  jakémsi  pódiu,  ohraničeném 
starým,  mohutným  zábradlím.  Tato  příslušnost 
bytu  Kazajdových  pocházela  z  dob  rytířů  Zápo- 
tockých, a  ač  byla  červotočinou  prožrána,  držela 
znamenitě.  Na  tomto  pódiu  sedávaly  kdysi  rytířky 
Zápotocké  a  slečny  Zápotockých,  tam  šily,  vyší- 
valy a  předly.  Teď  tam  ležel  v  peřinách  kanafaso- 
vých  povlaků  starý  Špontajbl,  podobající  se  skoro 
egyptskému  faraónovi,  jejž  právě  vybavili  ze  všech 
tisíciletých  egyptských  fáčů,  pryskyřicí  n.apuště- 
ných,  a  který  neví,  co  má  v  tomto  stavu  dělati. 
Byl  kost  a  kůže,  jako  pravý  musejní  faraón,  a  byl 
už  taky  tak  hnědý.  Skoro  nic  nejedl,  skoro  pořád 
spal,  a  paní  Stáza  co  den  z  rána  přistupovala 
k  posteli  s  nadějí,  že  tedy  dnes  už  pantáta  se  ne- 
probudí, neboť  by  toho  jeho  pódia  byla  tolik  pro 
sebe  potřebovala.  Ale  starý  Špontajbl  vždy  se  pro- 
bouzel. Nevstával  však.  Jen  jednou  v  roce  —  a  to 
na  Štědrý  večer  —  vzchopil  se  namáhavě  a  vstal, 
aby  usedl  k  malému  stolku  u  postele.  K  tomu 
stolku  pak  musili  přistaviti  ještě  tři  židle,  na  stolek 
zvláštní  světlo,  i  večeři  pro  něj  —  neboť  s  pódia  se 
za  nic  na  světě  nedostal  a  nehnul  —  a  když  pojedl, 
zahrál  si  v  karty,  starobylou  šístku,  a  to  ,, figu- 
rovou". Seděl  tam  sice  sám,  ale  hrál  ve  čtyři.  Hrál 
s  nejmilejšmi  kamarády  svými,  kteří  ho  dávno 
na  onen  svět  předešli.  Proto  jich  taky  nikdo  ne- 
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viděl,  jen  starý  Špontajbl  je  viděl,  hovořil  s  nimi 
a  dokonce  někdy  se  i  zasmál.  Ale,  jak  říkala  stará 
Šafránová,  která  bývala  také  na  Štědrý  večer 
ke  Kazajdům  přizvána,  smál  se  tak,  až  to  kosti 
pronikalo. 

Jinak  se  poloviční  nebožtík  Špontajbl  nestaral 
o  nic  na  světě,  na  němž  neměl  již  co  pohledávati. 
O  tom  byla  zejména  paní  Kazajdová  přesvědčena. 

Proto  si  taky  nevšimla,  hovoříc  s  chotěm  o  pro- 
gramu dnešního  večera,  že  se  hnědá  hlava  otcova 
pohnula  v  kanafasových  peřinách  sotva  znatelně 
a  že  dvé  očí  hledí  neodvratně  na  ni  a  na  zetě. 

.  * 

Bylo  večer.  V  knihárně  dávno  bylo  uklizeno, 
širokánské  její  dveře  byly  dokořán,  takže  rodinná 
světnice  velikou  tou  prostorou  zdála  se  jako  nasta- 
vena, a  kolem  stolu  seděli  manželé  Kazajdovi,  je- 
jich děti,  tovaryš  Ferdinand,  učeň  Tonda,  pan 
Nyklíček  —  plný  blažených  úměvů  —  a  paní 
Šafránová. 

U  malého  stolku  na  pódiu  dojídal  skromnou 
večeři  starý  Špontajbl,  mlaskaje  při  tom  jako  ježek. 
Před  ním  hořela  petrolejka  z  dílny.  Kolem  stolu 
stály  již  tři  další  prázdné  židle,  vlastně  cosi,  co  se 
židlím  jen  podobalo.  Byla  to  „hokrlata"  z  dílny, 
na  nichž  jindy  ležela  rozdělaná  práce,  drobné  sto- 
lečky bez  lenochů,  některý  taky  jen  o  třech  no- 
hách. Duchové  nebožtíků  však  jsou  bez  váhy,  do- 
vedou seděti  i  na  takových  vratkých  křeslech. 
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A  když  bylo  po  nadílce,  když  nastala  ona  jistá 
přestávka,  odmlčení,  zaraženost  po  dlouhém  napja- 
tém očekávání,  ozvalo  se  s  pódia  chraptivým,  re- 
zavým hlasem: 

„Špády!" 

Tovaryš  Ferdinand  vstal,  přiskočil  k  oknu, 
sáhl  po  ohmataném  futrále,  vyklopil  z  něho  šesta- 
třicet karet,  které  byly  již  jako  z  plsti,  a  donesl  je 
na  pódium.  Ferdinand  byl  rád,  že  mohl  na  chvíli 
od  stolu.  Neboť  to,  co  dnes  viděl,  uvádělo  ho  téměř 
na  pokraj  zoufalství.  Jeho  Terinka  dostala  prstý- 
nek —  pan  Nyklíček  druhý.  Oba  již  byly  na  prstech 
a  Nyklíček  zcela  bez  okolků  zasedl  hned  po  nadílce 
vedle  Terinky,  jako  by  se  to  samo  sebou  rozumělo. 

V  ubohém  Ferdinandovi  umíralo  srdce.  A  tře- 
baže dnes  rodinná  světnice  tonula  v  osvětlení,  ja- 
kého se  jí  dostávalo  jen  jednou  za  rok,  Ferdinan- 
dovi připadalo,  že  je  tu  přítmí  jako  v  hrobce,  kde 
v  hlavách  rakve  právě  tam  uložené  mrká  jediný 
plamínek  olejového  kahance. 

Ferdinand  se  hned  nevrátil  ke  stolu.  Podal 
starému  Špontajblovi  karty  a  díval  se  na  jeho  po- 
čínání. A  bystřil  sluch,  aby  nepřeslechl  ani  slova. 
Neboť  starý  Špontajbl  hovoříval  při  hře,  mluvil 
ke  spoluhráčům,  mluvil  k  sobě.  A  byla  známa 
jedna  příšerná  vlastnost  jeho  rozprávek.  Číkoli 
jméno  za  své  strašidelné  hry  pronesl  —  jméno  člo- 
věka živého  totiž  —  vlastník  toho  jména  se  ne- 
dočkal již  budoucího  Štědrého  dne!  Stará  Šafrá- 
nová sledovala  to  po  deset  let,  pilně  nosila  v  pa- 
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měti  každé  slovo,  jež  dědek  Špontajbl  vypustil, 
a  zjistila,  že  proroctví  to  je  bezpečnější,  než  úmrtní 
lístek  od  ohledavače  mrtvol.  Čí  jméno  vyšlo  prese 
rty    Špontajblovy,    mohl    rovnou    cestou    psáti  | 
testament.  * 

Starý  Špontajbl  zamíchal,  položil  karty.  A  tu 
—  vyprávím  jen,  co  vyprávěla  paní  Šafránová  — 
kdosi  neviditelný  sejmul,  polovinu  karet  poodložil. 
Dědek  je  shrábl,  obrátil  spodní  kartu  jako  trumfa 
a  rozdával.  Jedna,  dvě,  tři,  čtyři  hromádky  po  de- 
víti. Kostnaté,  hnědé  prsty  starcovy  sáhly  po  hro- 
mádce nejbližší,  pravice  rovnala  do  levice,  kartu 
za  kartou,  kartu  za  kartou.  Přehlédl,  co  má  v  ruce 
pohnul  hlavou  ke  hromádce  na  levo  a  řekl: 

„Vynášíš,  Vosolile!" 

Z  levé  hromádky  sama  sebou,  jako  by  ji  kdosi 
na  vlase  od  stropu  zatáhl,  odklopila  se  karta.  Pra- 
vím a  opakuji:  stará  Šafránová  zaříkávala  se  na 
svou  hříšnou  duši  —  a  měla  hříšnou  dost  —  že  se 
odklopila  karta.  Tu  ležela,  a  každý  prý  mohl  vi- 
děti, že  bylo  vyneseno  denárské  eso. 

„Přidej,  Pávku!" 

Z  hromádky  proti  Špontajblovi  odklopila  se 
karta  druhá.  Sama  sebou,  nikdo  se  jí  nedotkl! 
Stará  Šafránová  chtěla  na  místě  umřít,  že  tomu 
tak.  Denárská  sedma. 

„Dolož,  Karmazíne!" 

Z  hromádky  po  pravici  starcově  odklopil  se 
denárský  král.  Neviditelný  Karmazín  svému  kum- 
pánu „mazal". 
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Vpadlé  zraky  Špontajblovy  se  oživily.  Bedlivě 
přehlédl  všech  devět  karet  v  levici,  kostnatá  pra- 
vice sáhla  po  jedné,  a  na  denárské  eso,  sedmu,  krále 
padlo  z  ruky  dědkovy  —  špádské  dočko!  Špády 
byly  trumfy,  Špontajbl  neměl  denárů  a  dělal 
dvaapadesátku. 

,,Chichichichi!"  zasmál  se  jako  výšklebně. 
,, Dvaapadesát!  Po  čtyřech  dvouhalířích!" 

Dvě  okolnosti  byly  dnes  nápadné  zvláště  staré 
Šafránce.  Prvá,  že  dědek  Špontajbl  sezval  tento- 
kráte na  štědrovečerní  šístku  jiné  duchy  než  loni, 
neboť  loni  hrál  s  Křížem,  Kaďousem  a  Homolkou 
—  letos  citoval  Vosolila,  Pávka  a  Karmazína; 
za  druhé  a  ještě  nápadnější  bylo,  že  letos  počítal 
na  dvouhalíře,  tedy  ve  měně  nové,  kdežto  do  loň- 
ska hrál  ještě  o  groše,  minci  prastarou.  Okolnost, 
že  přeskočil  několikero  měn,  co  se  jich  před  koru- 
novou bylo  vystřídalo,  zarážela  Šafránku  nejvíc, 
a  v  tom  již  spatřovala  nějaké  ,, znamení". 

Paní  Kazajdová  nelibě  nesla,  že  zábava  u  ve- 
likého stolu  vázla  a  že  starý  tatík  obrací  k  sobě 
pozornost  společnosti.  I  snažila  se  vzbuditi  nový 
ruch.  Ale  nějak  se  jí  to  nedařilo.  Mistr  Kazajda  hle- 
děl pod  sebe,  zarputile  mlče,  dcera  Terezka  seděla 
jako  zařezaná,  Ferdinand  se  nehýbal  od  pódia 
Špontajblova  (na  tom  konečně  paní  Anastázii  nej- 
méně záleželo),  a  Šafránka  visela  očima  na  dědkovi 
karbaníku,  neboť  jeho  výroky  mohly  jí  býti  třeba 
materiálem  na  celý  rok.  Ale  krom  Šafránky  obracel 
se  po  starém  dědu  taky  pan  Nyklíček,  jehož  roz- 
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paky  se  vytrvalou  zamlklostí  Terinčinou  jen  roz- 
množovaly. Nebyl  tak  docela  tupý,  aby  nebyl  ne- 
tušil, že  mezi  mistrovou  dcerou  a  jeho  tovaryšem 
se  kdesi  cosi  vařilo  a  snad  posud  vaří. 

Zatím  starý  Špontajbl  hrál  a  hrál,  jako  by  tu 
byl  docela  sám.  A  jedné  chvíle,  když  u  velikého 
stolu  hovor  zas  uvázl,  vyhodil  ku  podivu  zhurta 
poslední  kartu  na  hromádku  ostatních  před  sebou, 
roztáhl  nade  všemi  kostnaté  prsty  jako  v  obavě, 
aby  o  ně  nebyl  oloupen,  a  vykřikl  rezavě: 

.,Nyklíček!  —  Nyklíček!  —  Nyklíček!" 

Třikrát  pronesl  to  slovo,  po  každé  důrazněji. 

Teď  nejenom  že  stará  Šafránová  otevřela  ústa 
na  celé  kolo,  jako  by  chtěla  dechu  nabrati,  teď  oně- 
měla taky  paní  Kazajdová,  a  když  se  podívala  na 
pana  Nyklíčka,  viděla,  že  na  smrt  zesinal,  ba,  že  je 
téměř  zelený.  Neboť  všichni  věděli,  co  to  znamená, 
když  starý  Špontajbl  vyřkne  něčí  jméno. 

Terezčina  hlava  klesla  po  zvolání  dědově  na 
stůl,  na  ruce,  a  již  jí  skrze  prsty  protékaly  slzy. 
Tak  tedy  nejenže  má  podati  ruku  nemilému,  nená- 
viděnému starochovi,  ale  do  roka  má  být  i  vdovou! 
A  hned  si  pomyslila,  kdož  ví,  zdali  ji  pak  ještě 
Ferdinand  bude  chtít. 

Matka  se  dívala  na  dceru,  a  teď  jí  připadala 
manželova  slova,  jež  dopoledne  promluvil:  Cokoli 
se  nešťastného  přihodí,  všechno  padniž  na  tvou 
hlavu! 

Ano,  již  cítila,  jak  jí  to  tlačí  hlavu  níž  a  níže, 
sotvaže  to  břemeno  unesla. 
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Ale  nejhůř  bylo  panu  Nyklíčkovi,  kterému  tu 
běželo  o  krk.  Byl  souzen,  odsouzen  —  za  rok  taky 
snad  už  bude  hráti  se  starým  Špontajblem  tamhle 
na  pódiu,  ale  o  tu  partii  Nyklíček  nestojí  a  ještě 
dlouho  by  nestál.  Jakápak  je  to  hra,  když  člověk 
nemůže  karty  držet,  když  ho  ani  není  vidět! 

Seděl  jako  socha,  úděsem  všecek  zkoprnělý, 
s  očima  vypoulenýma,  pohyboval  ústy,  slova  však 
nemohl  pronésti,  a  jen  se  mu  zdálo,  jako  by  mu 
hrdlem  stoupaly  bubliny  —  a  to  snad  již  se  z  něho 
pomalu  dušička  vytrácí! 

Je  ještě  nějaká  pomoc? 

A  tu,  v  největší  tísni,  v  zoufalém  zápase  o  ži- 
vot —  onou  rychlostí,  jakou  se  myslí  a  taky  jedná 
ve  smrtelných  úzkostech,  kdy  je  život  na  přetržení, 
uhodl  vše  a  dospěl  k  závěrku  jediné  možnému. 
Sebrav  namáhavě  všechny  síly  vzchopil  se,  za- 
mířil k  Ferdinandovi,  ujal  ho  za  ruku  a  pronášeje 
mroucím  hlasem:  ,,Jdou,  pane  Ferdinand,  jim  se 
bude  vedle  Terinky  lip  sedět,  a  jí  taky!"  —  vedl 
ho  na  své  místo,  usadil  ho  na  židli,  a  svléknuv 
s  prstu  kroužek,  jejž  dostal  ,,od  slečny  Terezky", 
navlékl  jej  na  prst  Ferdinandovi,  sám  pak  poposedl 
vedle  staré  Šafránové. 

Tak  vyprávěla  věc  paní  Šafránka  a  tak  byla 
pravdivá.  Činem  svým  zachránil  si  Nyklíček  život, 
neboť  i  po  roce  seděl  zas  u  Kazajdů  na  Štědrý 
večer,  ale  to  již  byla  Terezka  provdána  za  Ferdi- 
nanda, a  seděl  tam  pak  ještě  několikrát,  a  to  již 
běhali  kolem  Terezky  malí  potomci  Ferdinandovi. 
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Jenom  starý  „dědek  Špontajhl"  zmizel  s  pó- 
dia a  s  jeviště  vůbec,  prý  sám  do  roka  po  vylíčené 
události,  neboť  podle  slov  Šafránčiných  „dokonal 
svým  varovným  výrokem  oukol  života". 

Jen  v  tom  se  rozcházelo  mínění  posluchačů, 
kdykoli  Šafránka  příběh  vyprávěla,  zdali  starý 
Špontajbl  myslil  opravdu  pana  Nyklíčka  nebo 
zdali  neběželo  tehda  snad  jen  o  nyklíček,  totiž 
o  deset  halířů  nové  korunové  měny,  poněvadž 
starý  Špontajbl  patrně  udělal  na  konec  „šesta- 
dvacet" a  měl  radost,  že  odpůrci  musí  měniti  nyk- 
líček. Záleží  prý  na  tom,  zdali  Špontajbl  dodal 
dvouhalíř.  A  to  prý  taky  Ferdinand  skutečně  vi- 
děl, ale  moudře  zamlčel.  (Nár.  1. 1908.) 


VÁNOČNÍ  POVÍDKA  SAMSONA  FIDLEYE. 

Příběh  amerikánský. 

Na  Štědrý  večer  bývali  jsme  hosty  Samsona  Fi- 
dleye,  všichni,  jak  jsme  seděli  v  redakci  jeho 
„Zlaté  žíly".  Snad  vám  zní  název  ten  trochu  po- 
divně, ale  byl  dokonale  odůvodněn.  Založení  časo- 
pisu spadalo  v  tu  dobu,  kdy  v  té  končině  osamělý 
farmář  vykopl  první  kousek  zlatonosné  rudy,  a 
hned  potom  se  tam  rojilo  zlatokopů  jak  stínek 
za  obrazem.  Zakladatel  časopisu,  Francis  Drakk, 
měl  dobrý  nos  a  dobrý  vítr.  Byl  tu  jako  na  koni 
a  založil  ,, Zlatou  žílu".  Stala  se  nejen  hlasatelem, 
ale  i  znakem  celé  krajiny,  přivolávala  nové  pod- 
nikatele a  byla  tepnou  všeho  života.  Ostatně  oby- 
vatelstvo tehda  bylo  následkem  svého  povolání, 
stálého,  neúnavného  pohybu  tak  zdrávo,  že  nikoho 
ani  nenapadlo,  aby  „Zlaté  žíle"  podkládal  jiný 
význam. 

Tak  tedy,  jak  řečeno,  bývali  jsme  hosty  Fi- 
dleyovými.  Pokládal  nás  všechny  za  jednu  rodinu 
a  na  smrt  by  ho  byl  rozhněval,  kdo  by  pozvání 
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na  Štědrý  večer  byl  odmítl.  V  té  věci  Samson  ne- 
znal žertů.  Ostatně,  abych  řekl,  „Zlatá  žíla" 
všechny  nás  dobře  živila,  Fidleye  i  spolupracov- 
níky. Ssáli  jsme  z  jejího  mateřského  prsu  —  do- 
voleno-li  mi  toto  přirovnání  —  vytrvale  a  sytě. 
A  u  Samsona  dobře  se  večeřívalo.  Byly  ústřice, 
lososi,  zvěřina,  šampaňské  —  všeho  nadbytek. 
Toho  dne  se  Samson  nešetřil. 

Tabule  začínala  již  o  čtvrté,  do  sedmi  seděla 
s  námi  celá  jeho  rodina.  Potom  šly  dámy  a  děti 
do  svých  komnat  a  tam  bylo  pilně  hověno  vše- 
likým hrám,  nás  pak  Samson  pobídl  do  veliké 
redakční  síně,  která  se  toho  večera  změnila  na 
velikolepý  hotelový  salon.  I  se  Samsonem  bylo 
nás  dvanáct,  ale  redakční  sluha  naplnil  vždy 
třináct  číší  šampaňským  —  třináctá  náležela  ne- 
božtíku  Drakkovi,  zakladateli  ,, Zlaté  žíly".  Když 
jsme  zvedli  číše  po  prvé,  chopil  se  Samson  oběma 
rukama  své  i  té  třinácté,  provolal  zvučným  a  po- 
hnutým hlasem  ,, slávu  památce  mistra  Drakka!" 
—  a  rozmachem  přímo  žonglérským  vychrstl  obsah 
třinácté  číše  do  vzduchu,  že  padaje  zpět,  snášel 
se  na  nás  v  podobě  drobounkého  jemného  deště. 
Byl  to  hold  mánům  velikého  nebožtíka,  a  všichni 
jsme  upřímně  přizvukovali  tomuto  zvláštnímu  sice, 
ale  dojista  zajímavému  uctění. 

A  potom  po  každé  měl  Samson  pro  nás  při- 
chystánu nějakou  vánoční  povídku.  Vždy  z  vlastní 
zkušenosti  a  vždy  originální.  Samson  tak  ledaco 
na  světě  zažil. 
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Posledního  Štědrého  večera  usedl  Samson  do 
svého  velikého,  otcovského  křesla  a  započal: 

,,Teď  je  mně  i  vám  hej,  hoši!  Je  nás  dvanáct 
na  ,, Zlatou  žílu"  —  co  neudělá  jeden,  udělá  druhý, 
a  látky  pořade  dost.  Ale  tehda,  v  počátcích,  když 
jsme  ji  smolili  s  tatíkem  Drakkem,  bývalo  hůře. 
Pro  Boha  vás  prosím:  politika,  denní  zprávy, 
feuilleton,  národní  hospodář,  umělecké  referáty  — 
na  všechno  jsme  byli  sami  dva;  Bůh  nám  odpusť, 
ale  ještě  jsem  nedokázal,  abych  rozevřel  některý 
z  prvních  ročníků  a  podíval  se  do  něho.  Myslím, 
že  bych  se  propadl.  Víte,  o  divadle,  o  literatuře, 
o  výtvarném  umění  referoval  sám  tatík  Drakk, 
a  musíte  vědět,  že  všemu  tomu  rozuměl  právě 
tolik  jako  nosorožec.  No,  hlavně  řezal  a  nadával, 
a  v  tom  se  celkem  se  všemi  recensenty  shodoval. 
Ale  myslím,  že  sotva  věděl,  jaký  je  rozdíl  mezi 
operou  a  flašinetem.  — Všechny  ostatní  rubriky 
měl  jsem  já  na  starosti. 

Schyloval  se  právě  první  rok  mého  spolu- 
pracovnictví,  když  mě  mistr  Drakk  zavolal  a 
vážně  povídal: 

,, Kamaráde,  blíží  se  vánoce,  nezapomeňte, 
že  musíme  mít  vánoční  povídku.  Dobrou,  pohnut- 
livou  vánoční  povídku." 

,, Patrone"  —  odpovídám  —  „nemám  žádné 
takové  povídky." 

,,Pak  ji  napište,"  řekl  stručně  Drakk.  ,, Pa- 
matujte si,  kovkopové  musí  mít  vánoční  po- 
vídku. Spíše  by  oželeli  kapra,  spíše  by  se  vzdali 
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lívanců,  spíše  vám  odpustí  svoji  bowli  punče  — 
ale  vánoční  povídku  mít  musí!  Nebo  nám  poboří 
redakci  a  nás  oba  pověsí  na  největší  vánoční  strom 
v  lese." 

Přátelé,  chodil  jsem  týden  všecek  pitomý, 
přemýšleje  o  vánoční  povídce,  ale  mozkovice  byla 
jak  vyprahlá.  Četl  jsem  jich  sto,  ale  napsati  jsem 
nemohl  ani  jednu.  Všechny  děti  z  vánočních 
povídek  už  pomrzly,  všechny  opuštěné  vdovy 
již  byly  navštíveny  neočekávanými  dobrodinci, 
všichni  hladoví  pocestní  již  byli  pozváni  do  domů 
skvěle  ozářených  a  do  světnic  mile  vyhřátých, 
ve  všech  zločincích  se  již  hnulo  svědomí,  všem 
sirotkům  se  již  vrátil  nenadále  otec,  dávno  za 
mrtvého  oplakávaný,  ba  i  ten  chromý  a  slepý 
pes,  nevděčným  hospodářem  vykopaný  a  kňučící 
u  vrat  milosrdného  souseda,  octl  se  pod  střechou 
a  dostal  hojně  žrádla.  Z  čeho  pak  udělat  vánoční 
povídku?  Výroba  je  po  čertech  obtížná,  všechny 
vzorky  jsou  nesmírně  zastaralé.  Myslím,  že  tehda 
již  ani  v  žádném  výprodeji  neměli  na  skladě  vá- 
noční povídku.  —  Za  týden  táže  se  Drakk:  Máte 
povídku?  —  Nemám,  odpověděl  jsem  všecek  zmalo- 
myslnělý.  —  Bídníče,  zařval  Drakk,  chcete  mě  za- 
hubit? Chcete,  aby  nás  demolovali?  Chcete,  abyste 
se  mnou  byl  potravou  vyhladovělým  havranům? 
Chcete  navždy  zničiti  ,, Zlatou  žílu"?  —  Doufal 
jsem,  že  ho  ukrotím  vtipem,  i  řekl  jsem:  Patrone, 
kdyby  se  mi  to  podařilo,  kyne  mi  zcela  nepo- 
chybně čestný  doktorát  lékařské  fakulty  washing- 
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tonské.  —  Ale  Drakk  zahřměl:  Žádné  vtipkování! 
Tím  se  mi  nevytočíte.  —  Ale  pojednou  se  zmírnil 
výraz  jeho  tváře,  že  hleděl  jak  novorozené  sele, 
ujal  mě  za  ruku,  vedl  mě  ze  své  komnaty  úzkou 
chodbičkou  do  komnatky  jiné,  tam  vytáhl  stodo- 
larovou bankovku,  položil  ji  přede  mne  a  řekl: 
Samsone,  Samsonku  —  ta  je  vaše,  když  napíšete 
vánoční  povídku.  —  Zamyslil  jsem  se  nad  papír- 
kem —  neboť  stodolarové  bankovky  nepáčily  se 
ze  starého  Drakka  jen  tak,  přátelé!  To  by  byly 
svátky!  To  by  byl  Sylvestr  a  Nový  rok!  —  Když 
jsem  se  ze  svého  rozjímání  probral,  byl  jsem  — 
sám!  Vzchopím  se,  kvapím  ke  dveřím,  byly  zamče- 
ny. Rachotím  klikou  —  a  za  dveřmi  ozval  se  po- 
supný  hlas  Drakkův:  Jste  uvězněn,  kamaráde! 
A  dřív  odtud  nevyjdete,  dokud  nenapíšete  vánoční 
povídku.  Nemyslete  si,  že  mne  oklamete!  Pokrm 
a  nápoj  bude  vám  podáván,  arci  nápoje  tolik  jen, 
abyste  nepřišel  o  rozum  ani  o  čilost  ku  psaní. 
Pište!  Papír,  pero,  vše  tam  jest! 

Byl  jsem  v  pasti,  a  vlezl  jsem  do  ní  sám. 
A  nota  bene,  ani  to  nebylo  originální.  Přihodilo 
se  totéž  přede  mnou  již  jinému  nešťastníkovi. 
Mačkám  hlavu,  biju  jí  o  zeď,  vrážím  si  špendlík 
za  nehty  —  žádný  nápad.  V  mé  obraznosti  rojili 
se  jen  opuštění  sirotci,  zoufalé  vdovy,  pomrzlé 
děti,  hladoví  pocestní,  chromí  a  slepí  psi,  ale  ve 
směsi  tak  splašené,  že  nebylo  ani  pomyšlení,  abych 
z  toho  zadělal  na  vánoční  povídku.  A  posléze 
hleděl  jsem  před  sebe  zpitoměle   jako  chřestýš, 


kterému  uťali  ocas  a  který  teď  neví,  čím  bude 
chřestit.  Zíral  jsem  na  vzorec  tapety,  kterou  byla 
komnata  vylepena,  ale  nepojímal  jsem  smyslem 
zrakovým  ani  jeho  barvy,  ani  tvaríi  jeho  ara- 
besk.  Díval  jsem  se  jako  do  věčnosti  a  připa- 
dalo mi,  že  nadchází  konec  světa.  Záře  svítilny 
na  stole  připadala  mi  jako  světlo  věčné  lampič- 
ky v  hrobce.  Proklínal  jsem  chvíli,  kdy  jsem  se 
zaprodal  starému  Drakkovi.  Tehdáž  arci  mi  ne- 
napadlo, co  všechno  na  mně  bude  žádati.  — 
Nevím,  kolik  uplynulo  hodin,  ale  pozdě  bylo, 
neboť  jsem  hynul  palčivou  žízní.  Dojista  již  ude- 
řila hodina,  kdy  jsem  co  den  sedával  s  hod- 
nosty obce  ,U  polárního  medvěda'  při  číši  von- 
ného grogu  —  a  tady  trčím  jak  pavouk  a  mám 
psáti  vánoční  povídku!  —  Pojednou,  jak  hledím 
na  stěnu,  zdá  se  mi,  že  se  tapeta  odlupuje,  roze- 
vírá —  Pane  nebeský,  tedy  jsem  tak  horečný,  že 
mě  mámí  zrakové  přeludy!  Poulím  oči,  abych 
přízrak  zapudil,  ale  ve  zdi  skutečně  se  objevil 
otvor  a  jím  vstupuje  ženská  postava  —  jako  nad- 
pozemská bytost. 

Spatří  mne,  užasne,  stane,  a  z  jejích  úst  vy- 
line se  výkřik:  Ha!  —  Hledím,  otevru  ústa, 
a  bezděky  zvolám  taky:  Ha!  Ale  ne  hlasem  tak 
zvonivým  jako  andělské  zjevení,  nýbrž  horečně 
chraptivým. 

,,Pane  Samsone  Fidleyi!"  zvolá  dále  čarovná 
bytost,  ,, jakým  právem  jste  v  mé  ložnici?" 

Teprv  nyní  jsem  se  rozhlédl  —  a  skutečně: 
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u  okna  šicí  stroj,  na  stolku  opodál  načaté  ruční 
práce,  tamto  v  koutě  za  oponou  lůžko,  noční  sto- 
lek a  vůbec  všechno  příslušenství,  jakého  třeba 
v  ložnici. 

Vrátil  jsem  se  duchem  ve  skutečnost,  horečka 
náhle  pominula,  padnu  na  kolena  a  zastenám  jak 
umírající: 

„Mary,  Mary,  zachraňte  mne!" 

Neboť  to  byla  Mary,  dcera  mého  patrona.  Ve 
své  zaslepenosti  starý  ten  tyran  zapomněl,  kamže 
mě  uvádí,  a  zamkl  mě  do  ložnice  své  dcery.  Ó,  kdy- 
bych byl  tušil,  že  má  ještě  jeden  východ  —  její 
ložnice  —  že  jsou  ve  zdi  tapetová  dvířka,  dávno 
bych  byl  unikl.  Nyní  bylo  pozdě. 

,, Vysvětlete  mi "  praví  Mary. 

Žena  totiž  vždy  žádá  vysvětlení,  třeba  ne- 
bylo ani  co  vysvětlovati.  A  taky  Mary  se  do- 
mnívala, že  uslyší  jediné  vysvětlení  této  mé 
nenadálé  přítomnosti  ve  svatyni,  v  níž  přespávala 
dlouhé  i  krátké  noci  svého  panenského  života, 
zmítána  všemi  těmi  sny,  co  jich  jen  může  zne- 
pokojovati mladé  dívčí  srdce.  Ostatně  Mary  se 
neklamala.  Klesl  jsem  po  druhé  na  kolena  a  zvolal 
jsem  nejvroucnějším  šeptem,  jakého  jsem  byl 
schopen: 

„Mary,  miluji  vás!" 

Zarděla  se,  její  oči  se  zavřely  na  chvíli,  jako 
by  chtěly  hleděti  jen  do  duše,  a  když  se  opět 
otevřely,  tak  lesklé  vláhou  a  třpytné  jak  hvězdy, 
zašeptala  její  ústa: 

I.  Hernnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  1 2 
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„Ale  v  tuto  hodinu,  pane  Samsone,  v  této 
komnatě. . .!" 

„Láska  nezná  hodin,  předrahá  Mary"  —  od- 
povídám jí  —  „a  nezná  místa.  Tisíckrát  jsem  již 
chtěl  vám  to  slovo  říci,  ale  nikdy  jste  se  mi  tak 
nepřiblížila  jako  dnes.  Ó,  Mary,  jak  vás  miluji! 
A  že  jsem  zde,  že  mi  dopřáno,  abych  vám  toto 
sladké  tajemství  své  svěřil  na  tomto  místě,  na 
této  podlaze,  posvěcené  kročeji  vašich  něžných 
nožek,  je  zásluhou  vašeho  otce.  On  mě  sem  uvedl, 
on  mě  zde  zavřel.  Přesvědčte  se!" 

„Můj  otec!?"  zvolala  s  úžasem,  jejž  jsem 
chápal,  neboť  její  otec  měl  s  ní  veliké  záměry. 

Několika  slovy  jsem  jí  vše  vypověděl. 

„Víte  nyní  vše,"  řekl  jsem  pak,  „a  víte,  že  vás 
miluji.  Nyní  mne  propusťte,  pomozte  mi  na  svo- 
bodu! Dovolte,  abych  uprchl." 

Jaký  hrozný  zápas  nastal  v  čisté  duši  nevinné 
té  dívky!  Její  dívčí  ctnost  a  počestnost  se  vzpírala, 
aby  s  ní  v  ložnici  meškal  cizí  muž,  naproti  tomu 
zase  její  poslušenství  k  otci  a  všem  jeho  rozkazům 
jí  velelo,  aby  mému  útěku  zabránila  stůj  co  stůj. 
Z  opatrnosti  přirazila  tapetová  dvířka  za  sebou, 
takže  jsem  byl  po  druhé  uvězněn,  neboť  jsem  ne- 
znal skrytého  pera,  jehož  stisknutím  bych  si  byl 
otevřel.  A  teď  Mary  pokynula  úbělovou  rukou 
a  řekla: 

,,Nuže,  tedy  pište,  počkám,  až  dopíšete.  Pak 
odejděte!" 

„Mary,"  zažadonil  jsem,  „kterak  mohu  psáti 
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vánoční  povídku,  maje  vás  nablízku?  Mary,  zdali 
tušíte- jen,  co  mnou  hárá?  Mary,  byla  jste  mým 
snem  ve  bdění  i  spaní,  jste  mou  modlou  od  oné 
chvíle,  co  jsem  spolupracovníkem  vašeho  otce. 
Ne  pro  něj,  ale  jenom  pro  vás  jsem  střílel  na 
všechny  uražené  čtenáře,  kteří  přicházeli  s  opra- 
vami v  jedné,  s  revolverem  ve  druhé  ruce;  pro  vás 
taky  jsem  zachycoval  vlastním  tělem  rány,  které 
byly  určeny  vašemu  otci.  Mary,  kolik  zla  naplodil 
váš  otec  svými  divadelními  a  hudebními  referáty, 
a  já  nejenže  jsem  musil  naslouchati  jeho  hře  na 
ariston,  já  musil  i  vyjednávati  s  uraženými  hrdiny 
a  hrdinkami,  s  tenoristy  a  primadonami !  Mary,  kaž- 
dou zpozdilost,  kterou  vyvedl  váš  otec  —  ó,  pro- 
miňte, Mary  —  přejímal  jsem  na  svá  bedra,  trpěl 
jsem  za  jeho  mizerné  referáty  i  za  jeho  ještě 
mizernější  akusativy  —  a  nyní,  Mary,  mám  psáti 
vánoční  povídku,  aniž  se  mi  od  vás  dostane  od- 
povědi, když  vám  pravím  zhloubi  srdce  svého: 
miluji  vás!?  Mary,  rcete  mi,  smím  doufat?" 
Přísně  na  mne  pohlédla  a  přísně  odpověděla: 
,, Pište,  Samsone,  a  pak  —  doufejte!" 
Můj  Bože,  hoši,  jak  mi  tenkráte  bylo!  Je-li 
třeba  dokazovati  vám,  že  její  odpověď  nikterak 
mne  nenaladila  k  vánoční  povídce?  Teď  psáti! 
Teď,  když  řekla:  doufejte! 

„Mary,"  pravím,  „jsem  uvězněn,  a  kdybyste 
mi  otevřela  všechny  brány,  neuprchl  bych.  Avšak 
psáti  nemohu.  Co  učiníme?" 

„Pište!"  odpověděla  zase,  hledíc  na  mne  po- 
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hledem,  jenž  by  mě  byl  dohnal  k  šílenství.  Ó,  co 
z  něho  mluvilo!  Útěcha,  ujištění,  slib  —  všechno. 
Krev  mi  bouřila  v  žilách,  tepny  ve  spáncích  hrozily 
mi  prasknouti. 

„Mary,"  řekl  jsem  šeptem,  „mohu  psáti,  co 
chci?" 

,,Co  chcete." 

„Zakončiti,  jak  chci?" 

„Jak  chcete." 

„A  vy  budete  bdíti?" 

„Doufám,  že  vytrvám." 

,,Mary,  staniž  se!" 

Jakýsi  šramot  se  ozval  v  tu  chvíli  za  dveřmi 
chodbičky,  Mary  kvapně  uskočila  za  oponu  u  lůž- 
ka. Ve  zdi  vedle  dveří  objevil  se  otvor  a  v  něm 
ježatá  hlava  patronova. 

„Píšete,  Samsone?" 

,, Začínám,  patrone,"  odvětil  jsem  všecek 
zmaten. 

„Výborně!  Potřeboval  jste  sice  na  začátek 
po  čertech  času,  ale  nic  nedělá,  jen  když  budete 
do  rána  u  konce.  Pozejtří  je  Štědrý  den.  A  teď  tu 
máte:  večeři,  víno,  doutníky.  A  napište  něco  hez- 
kého! Ta  stovka,  Samsonku,  byla  jen  závdavkem. 
Až  mi  odevzdáte  rukopis,  doplatím  vám  —  a  vaše 
je  první  slovo.  Dostanete,  ať  chcete,  co  chcete." 

„Patrone!"  zvolal  jsem  radostně,  ale  za- 
šumění opony  u  lůžka  mě  vzpamatovalo.  Málem 
bych  byl  vše  pokazil.  Starý  Drakk  posud  se  ne- 
rozpomenul,  kde  mě  vězní.  Při  vší  mazanosti  své 
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býval  chvílemi  tupý  jako  zmrzlý  krokodil.  Říkali 
o  něm,  že  jako  dvouleté  pachole  spadl  se  šestého 
patra  do  dvora  na  hlavu,  a  to  se  mu  do  smrti  pa- 
matovalo. 

Vtáhl  jsem  do  své  ,, pracovny"  potraviny, 
otvor  ve  zdi  zacelil  se  zase.  Patronovy  kroky  se 
vzdalovaly. 

Tu  přede  mnou  byla  výtečná  kanci  kýta,  dvě 
láhve  nejlepšího  kalifornského,  ovoce,  mražené, 
černá  káva,  doutníky. 

„Mne  nepozvete?"  zašeptalo  mi  náhle  nad 
hlavou.  Mary! 

Přátelé  —  nikdy  nezapomenu  oné  večeře. 
Nikdy!  Když  jsme  umlsávali  mraženého,  pokusil 
jsem  se  přiblížiti  ústy  ústům  Maryným  a  políbiti 
je  —  avšak  Mary  se  vzchopila  a  řekla  vážné; 

„Pište,  Samsone,  čas  ubíhá." 

Psal  jsem,  psal  jsem  jako  stroj  o  desíti  silách, 
bylo  již  k  ránu,  když  jsem  dokončil  a  podal  rukopis 
Mary.  Přelétla  očima  jen  poslední  řádky  na  po- 
sledním listě,  které  zněly  takto: 

,, Jejich  ruce,  knězem  spojeny,  nikdy  se  již 
nerozloučily. . ." 

Mary  se  na  mne  zadívala  hlubokým  pohledem 
a  řekla  dojímavým  hlasem: 

„Ruce  knězem  spojené  nemají  se  nikdy  roz- 
loučiti!" 

,,Mary,  dovolte  nyní,  abych  odešel,"  řekl 
jsem,  ačkoli  tento  odchod  byl  pro  mne  pekelnou 
mukou. 
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„Samsone,  a  co  řeknu  ráno  otci,  až  přijde 
hledat  vás  a  vaši  povídku  —  a  nalezne  zde  mne, 
mne  samotnu?  Jest  možno,  aby  muž,  který  ztrávil 
noc  v  ložnici  počestné  dívky  a  s  touto  dívkou  zá- 
roveň odcházel  od  ní  jinak  než  jako  její  muž?" 

Radostný  úžas  zachvátil  všecku  moji  bytost, 
každá  čiva  se  ve  mně  chvěla.  Patřil  jsem  na  Mary, 
očima  ji  pohlcuje,  kterak  tichými  kroky  šla  k  ta- 
petovým dvířkám,  stiskla  knoflík  a  zmizela.  Ne- 
chápal jsem,  co  se  bude  díti.  Neuplynulo  ani  půl 
hodiny,  když  se  dvířka  opět  otevřela  a  jimi  vstoupil 
pastor,  pro  nějž  Mary  byla  poslala  starou  černošku 
Abigail. 

,,Otče,"  řekla  k  němu  vážně  Mary,  ,,před  vámi 
jest  muž,  kterého  miluji  a  kterého  chci  pojmouti  za 
manžela.  Spojte  nás!" 

,,Jste  zletilá,  Mary  Drakkova?"  tázal  se  kněz. 

„Jest  mi  dvacet  let,"  řekla  Mary  s  uzarděním, 
„mám  právo  rozhodovati  sama  o  volbě  svého  man- 
žela." 

Nevím,  ale  podnes  mám  za  to,  že  se  Mary 
učinila  v  tu  chvíli  o  den  starší  —  její  narozeniny 
připadaly  teprve  na  zejtřek.  Byla  to  první  žena, 
která  si  věku  přilhala,  arci  jen  o  den. 

Kněz  vykonal  obřad  —  Mary  byla  mou  ženou. 
Stará  negerka  na  prahu  cenila  zuby  radostí  jak 
starý  šakal. 

Znenáhla  se  rozednívalo.  Stáli  jsme  u  okna, 
dívajíce  se  na  zlatou  záplavu,  šířící  se  na  obzoru 
tam  od  moře. 
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Rozednilo  se  —  a  do  komnaty  vstoupil  starý 
Drakk.  Spatřil  mne  a  spatřil  svoji  dceru  —  a  lek- 
nutím oněměl. 

,,Tu  jest  vánoční  povídka,  patrone,"  pravím 
k  němu.  ,,Jsou  v  ní  věrně  vypsány  příhody  této 
noci  a  má  šťastný,  uspokojivý  konec.  Po  srážce 
zálohy  žádám  jako  doplatek  —  ruky  vaší  dcery." 

„Nikdy!"  zařval  Drakk. 

„Žádám-li  o  ni  teprv,  je  to  pouhá  formálnost 
a  povinná  zdvořilost,"  pravím  zcela  klidně. ,, Neboť 
již  jsem  ji  dostal  od  ní  —  Mary  jest  od  rána  mou 
ženou." 

„Lžeš,  padouchu!"  volal  Drakk. 

„Nelžu,  patrone,"  odpovídám.  „Z  pouhé  opatr- 
nosti hned  po  oddavkách  jsme  požádali  ctihodného 
otce  Ambrože,  aby  nám  napsal  oddací  list.  Zde 
jest." 

Starý  Drakk  se  podíval  na  listinu  —  ruce  mu 
sklesly. 

„Jsem  přelstěn,  Samsone.  Klekněte  si  —  snad 
mi  neodepřete  potěšení,  abych  vám  požehnal." 

,, Patrone,  vážím  si  vašeho  požehnání.  Vím, 
že  tak  učiníte  s  radostí,  neboť  tato  věc  vás  nic  ne- 
stojí. Doufám,  že  budete  nejen  mým  tchánem,  ale 
že  mi  zůstanete  i  přítelem." 

„Budiž!"  řekl  Drakk,  hledě  na  rukopis.  „Věřte, 
Samsone,  jakživ  jsem  za  vánoční  povídku  neza- 
platil takový  honorář.  Ale  to  vám  povídám  — 
vyjde-li  v  novém  vydání,  nedostanete  za  ni  již  ani 
haléře!  Je  zaplacena  jednou  provždy." 
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„Pánové,"  uzavíral  Samson  Fidley  svou  his- 
torii, ,,byl  jsem  s  touto  podmínkou  spokojen. 
A  tedy  takto  jsem  se  stal  zetěm  svého  patrona, 
zakladatele  našeho  žurnálu.  Byly  to  nejkrásnější 
vánoce  mého  života.  Budiž  vděčná  paměť  mému 
tchánu,  starému  bodrému  Drakkovi!" 

,,  Ať  žije !"  volali  jsme  všichni,  ale  jen  ze  zvyku. 
Francis  Drakk  nemohl  nikterak  vyhověti  tomuto 
přání.  Byl  už  dávno  a  velmi  spolehlivě  pohřben. 

(Nár.  1.  1902.) 


ZMRZLÝ  ANDĚL. 

Amerikánská  povídka  vánoční. 

10  každé,  když  se  rok  schyloval,  vzmáhala  se 
tamních  redaktorů  podivná  nervosa,  která  se  na- 
konec měnila  až  v  horečku.  Započínalo  to  jistým 
nepokojem,  aniž  si  redaktoři  uvědomovali,  odkud 
pochází.  Ale  čím  dál,  tím  starostlivěji  hleděli  na 
útržkový  kalendář,  a  když  dospěl  do  poloviny 
listopadu,  když  trhali  patnáctku,  šestnáctku,  dva- 
cítku a  ještě  dál,  pak  už  věděli,  co  nastává.  Šířilo 
se  to  od  oceánu  Atlantického  až  po  břehy  oceánu 
Tichého  jako  chřipka.  Redaktoři  přestali  píti  kok- 
taily,  posílali  si  redakční  famuly  jen  pro  šumivé 
prášky  a  ovíjeli  čela  mokrými,  studenými  náčinky. 

Vánoční  povídku!  — Vánoční  povídku!  — Vá- 
noční povídku! 

Byly  sice  vánoční  povídky  dávno  na  posměch, 
zvlášť  u  tamní  mladé  generace  literární.  V  očích 
této  mladé,  ohnivé,  dobývavé  avšemi  bohy  Olympu 
nadané  generace,  kterou  vlastně  započínal  nový 
letopočet  světa,  nové  dějiny  a  nová  kulturní  his- 
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torie,  byli  to  jen  staří  pitomci  a  literární  kreténi, 
kdo  se  ještě  odvažovali  napsati  vánoční  povídku. 
Ale  i  tito  idioti,  kteří  zapomněli  před  čtyřiceti  lety 
umřít,  nebyli  by  se  směli  opovážit,  aby  přišli  s  vá- 
noční povídkou  v  červenci  nebo  v  srpnu,  kdy  se 
občané  a  občanky  hvězdnaté  vlajky  vydávali  na 
pobřeží,  do  mořských  lázní,  nebo  podnikali  zá- 
bavnou plavbu  do  staré  a  shnilé  Evropy.  Kdyby 
se  toho  byli  odvážili,  každý  rozšafný  redaktor  byl 
by  je  dal  vyštvati  psy  daleko  za  hranice  svého  pů- 
sobení, ač  nebyl-li  by  je  na  místě  položil  ranou  ze 
svého  revolveru.  S  americkými  redaktory  —  jak 
známo  —  není  do  žertu. 

Ale  když  pak  v  listopadu  napadl  první  po- 
prašek sněhový,  když  se  počalo  stmívati  už  ve  tři 
hodiny  odpoledne  a  když  se  do  ulic  a  na  náměstí 
svážely  vánoční  stromky,  tu  redaktory  všech  časo- 
pisů posedla  ta  sezónní  zimnice: 

Vánoční  povídku!  — Vánoční  povídku!  — Vá- 
noční povídku! 

Mluvme  určitěji.  Hlavně  redaktory  listů  rodin- 
ných a  tak  zvaných  „magacínů".  Redaktoři  listů 
matematických,  filologických  a  pro  železářský  prů- 
mysl vydávali  klidně  dále  svá  čísla  bez  ohledu  na 
sezónu.  A  redaktoři  listů  politických  byli  šťastni 
a  blaženi  jen  v  náplni  politických  úvah,  debat  a 
polemik,  a  bylo  jim  docela  lhostejno,  co  je  krom 
toho  kdesi  v  koutě  pod  čarou.  Těm  byla  každá  jiná 
rubrika  jen  železnou  kravou,  zbytečnou  přítěží  — 
snad  kromě  sportovní  a  módní. 
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Tak  taky  Francis  Drakk,  vydavatel  a  redak- 
tor ,, Zlaté  žíly"  —  nazvané  tak  po  nálezu  zlato- 
nosné rudy  v  té  končině  —  strhl  jednoho  dne  lístek 
s  kalendáře  a  před  ním  se  objevila  veliká  pětadva- 
cítka, svatá  Kateřina. 

Popadl  se  za  hlavu. 

,, Kriste  pane!  Svatá  Kateřina  —  a  já  nemám 
posud  vánoční  povídku!" 

Dávno  již  po  ní  pásl.  Od  počátku  listopadu 
prohlížel  bedlivě  denní  poštu.  V  tu  dobu  taky  ne- 
smírně vlídně  přijímal  návštěvy  mladých  literátů 
v  havelocích  a  waterproofových  pláštích  čili  tak 
zvaných  „dešťovkách",  doufaje,  že  se  z  bezedných 
kapes  těchto  řasnatých  rouch  vynoří  aspoň  jedna 
jediná  vánoční  povídka.  Ale  v  hlubinách  haveloků 
a  dešťovek  se  tajily  jen  samé  lyrické  básně  a  „ná- 
lady", pro  něž  jeho  čtenáři  neměli  smyslu.  On  sám 
taky  ne. 

Ještě  jednou  se  popadl  za  hlavu  a  stiskl  ji, 
a  hned  potom  stiskl  i  knoflík  elektrického  zvonku. 

Na  prahu  jeho  redakční  svatyně  se  objevil  Sam- 
son Fidley,  jeho  zeť  a  spoluredaktor  „Zlaté  žíly." 

,, Samsone,"  zvolal  Francis  Drakk,  „máte  ně- 
jakou vánoční  povídku?" 

,, Nemám,  patrone." 

,,Nuže,  napište  ji." 

„Hoho,  patrone!  To  se  jen  tak  poručí.  Napište 
ji  sám!" 

,,Nepíšu.takových  blbostí,  víte  to  dobře.  Není 
to  můj  obor." 
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„Vím,  píšete  jiné.  Ale  mne  tedy  taky  omluvte." 

„Samsone!"  zasyčel  Drakk.  „Vím,  že  umíte 
psát  vánoční  povídky  —  již  jednou  jste  ji  napsal." 

„Ano,  patrone,  tehdáž,  když  jste  se  na  mně 
dopustil  násilí  obmezováním  osobní  svobody  a 
uvěznil  mě.  Ale  tehda  běželo  o  velikou  cenu,  o  vaši 
dceru.  Stálo  to  za  námahu.  Dostal  jsem  vaši  dceru, 
jiných  dcer  nemáte.  Ostatně  bych  o  ně  nestál.  Jsem 
spokojen  a  šťasten  s  Mary.  Doufám,  že  ona  se 
mnou  také.  Ale  vánoční  povídku  nenapíšu." 

Francis  Drakk  znal  svého  zetě  a  spoluredak- 
tora.  Měl  hlavu  stejně  tvrdou  jako  jeho  tchán.  Do- 
nucovacího  prostředku  k  němu  neměl.  Dcera  Mary 
byla  dávno  Samsonovou  ženou  a  Drakk  se  těšil  už 
ze  tří  zdárných  vnoučat. 

Svěsil  hlavu  a  po  chvíli  řekl: 

,, Alespoň  mi  poraďte,  Samsone!  Jsem  vrchní 
redaktor,  jsem  váš  tchán,  takřka  otec.  Nenechte 
mne  v  bryndě.  Ale,  co  hovořím,  , Zlatou  žílu'  ne- 
nechte v  bryndě!  Víte,  že  kdekdo  chce  na  vánoce 
vánoční  povídku.  Nevíte  o  někom?  Je  těch  mazalů 
spousta.  Kdo  by  ji  napsal?  Půl  dolaru  za  řádek! 
Ale  aby  na  to  nehřešil,  aby  pak  nenapsal  nějakou 
tasemnici!  Nedám  se  drancovat." 

Samson  Fidley  chvilku  přemýšlel.  Potom  řekl: 

„Byl  by  tu  člověk  —  v  mládí  nic  jiného  nepsal 
než  vánoční  povídky.  Arci  pak  u  něho  byly  zjištěny 
úbytě  mozku.  Ale  snad  mu  ho  zbylo  ještě  tolik,  že 
by  svedl,  oč  tak  stojíte.  Zavolám  jej.  Ale  nelekněte 
se  ho.  V  literárních  příručkách  jest  u  jeho  jména 
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křížek  —  jakýmsi  nedopatřením  byl  před  dvacíti 
lety  prohlášen  za  nebožtíka,  a  nikdo  se  nepokusil, 
aby  jej  vzkřísil.  Jemu  samému  na  tom  nezáleží. 
Míižete  k  jeho  povídce  připojiti:  Z  pozůstalých 
papírů. . ." 

„Jak  se  jmenuje?" 

„Benjamin  Skralupp." 

„Sem  s  ním,  Samsone!" 

Za  půl  hodiny  se  do  redakční  svatyně  Drak- 
kovy  vplížil  vetchý,  vlasatý  kmet  s  dvojími  oku- 
láry  na  nose. 

„Benjamin  Skralupp?"  otázal  se  Drakk. 

„V  životní  velikosti,"  odvětil  hrobovým  hla- 
sem host. 

„Můžete  mi  pro  , Zlatou  žílu*  napsati  vánoční 
povídku?" 

,,Mohl  bych.  Trpím  podobným  neduhem." 

„Ten  si  podržte!  Povídku  chci.  Rukopis  do 
téhodne.  Rád  bych  dal  k  povídce  urobit  obrázky. 
Můžete?" 

Benjamin  Skralupp  místo  odpovědi  sáhl  do 
kapsy  ošumělého  raglánu,  vyňal  složku  papíru  a 
teprv  teď  řekl: 

,, Náhodou  mám  jednu  u  sebe.  Je  poslední  ze 
staré  zásoby.  Je  to  moje  labutí  píseň.  Až  vyjde, 
zavru  klidně  oči.  Beztoho  už  sotva  vidím." 

„Dejte  sem.  Přečtu  si  ji  a  za  dva  dni 
vám " 

,, Nikoli,  master.  Libo-li,  přečtu  vám  ji.  Je  to 
můj  poslední,  sedmý  opis.  Ostatních  šest  se  mi 
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ztratilo  v  různých  redakcích.  Bůh  zatrať  redaktory! 
Není  to  dlouhé." 

„Nuže,  čtétel  Ctéte  srozumitelně,  abychom 
nemusili  nic  opakovat." 

Francis  Drakk  usedl  na  jedno  křeslo,  Benja- 
min Skralupp  na  druhé.  Sáhl  do  kapsy,  vyňal 
z  pouzdra  třetí  okuláry,  nasadil  je  na  nos  k  prvým 
dvojím  a  četl: 

Zmrzlý  anděl. 
Vánoční  povídka.  Napsal  Benjamin  Skralupp. 

„Počkejte,"  přerušil  jej  Francis  Drakk.  „Dejte 
tam  zesnulý  Benjamin  Skralupp." 

„Jak  chcete,  master.  Jsem  pro  svět  skoro 
mrtev.  Mohli  bychom  připsati  třeba  zavražděný. 
Recensenti  mě  dávno  zabili.  A  snad  by  to  více 
táhlo." 

„Ale  výborně!"  zvolal  Drakk.  „Povídku  od 
zavražděného  ,Zlatá  žíla'  ještě  nikdy  neměla." 

„Tak  vidíte.  V  tom  případě  tedy  mi  připlatíte 
pětadvacet  procent  na  honoráři." 

„A  stakramente,  podívejme  se!  Zdá  se,  že  ne- 
jste tak  docela  mrtev!  Tedy  pokračujte!" 

A  Benjamin  Skralupp  četl: 

„Na  třinácté  avenue  valem  se  stmívalo,  krom 
toho  hustě  sněžilo.  Tím  sněhem  pracně  se  prodírala 
zář  elektrických  svítilen.  Ale  jasněji  a  přímo  oslepně 
zářila  světla  ve  výkladních  skříních,  naplněných 
lákavým  zbožím.  Bylo  před  Štědrým  dnem,  obchod- 
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níci  se  překonávali.  Všady  bylo  plno  křiklavých 

nápisů:  Vánoční  dárky!  — Vhodné  vánoční  dárky! 

—  Nejvhodnější  vánoční  dárky!  —  Taky  ve  skladě 

rakví  firmy  Pridž  a  Brydž  byl  takový  nápis..." 

„Dovolte,"  vyhrkl  zas  Drakk,  „ve  skladě 
rakví?  To  je  poněkud  nepřiměřené." 

„Musí  to  zde  být,  ale  nevytrhujte  mne.  Slyšte: 

V  jedné  rakvi  ležela  stará,  prastará  ženština, 
na  pohled  stoletá.  Byla  to  však  pouhá  loutka  s  vos- 
kovou hlavou.  Kolem  voskových  rukou  měla  ovi- 
nutý riiženec  a  byla  pokryta  umělými  květinami. 
Na  tváři  voskové  nebožky  spočíval  blažený  úsměv, 
klid  smrti.  Každý  divák,  hledící  na  tento  obraz, 
nemohl  mít  jiného  pomyšlení,  než:  Věčný  klid 
jí  dej,  ó  Pane!  —  A  skoro  každý  tak  povzdychl, 
neboť  ve  věku  tak  požehnaném  nelze  nic  jiného 
přáti. 

Nad  rakví  seděl  anděl  v  běloskvoucí  říze,  a  ten 
zdánlivou  nebožku  ovíval  palmovým  vějířem.  Jeho 
pohled  sliboval  rajskou  blaženost,  jeho  oči  se  ča- 
sem povznesly  a  s  neskonalou  něhou  spočinuly  na 
divácích  před  krámem.  A  pak  se  taky  zachvěla  jeho 
křídla  jako  labutí,  jeho  ňadra  se  vzdula  mocným 
oddechem." 

„Dovolte,  Benjamine  Skraluppe,"  vyrušil  zas 
čtoucího  Drakk,  „to  byl  automat?" 

Jako  by  neslyšel,  pokračoval  Skralupp: 

„Tento  anděl  nebyla  žádná  figurína,  byla  to 
dívka  živá,  byla  to  dcera  společníka  firmy,  Samuele 
Brydže.  Bylo  jí  sotva  šestnáct,  sedmnáct  let." 
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„Dobrá,"  řekl  Drakk,  „to  by  nebylo  zlé.  Pře- 
skočte nějaký  odstavec  nebo  několik  —  jak  to 
končí?" 

„Jak  to  končí?  Takto:  Když  zřízenci  večer 
o  desáté  zavírali  obchod,  zapomněli  na  anděla  ve 
výkladní  skříni  —  a  ten  do  rána  zmrzl.  Chápete 
dojemnost  zakončení?" 

„Pravda,  zmrzlý  anděl  jest  nápad  velmi  origi- 
nální. Ale  dovolte,  abych  poradil  malou  změnu. 
Ostatně  ji  udělám  sám.  Ten  anděl  nesmí  zmrznout. 
Bylo  by  to  nelidské.  Povím  vám  jinak.  Ten  anděl 
bude  mít  na  prsou  tabulku  s  nápisem: 

, Tento  anděl  bude  zítra  večer  o  6.  hodině  vy- 
losován. Má  věno  sto  tisíc  dolarů  a  stane  se  ne- 
věstou šťastného  výherce.  Každý  los  jen  za  dva 
dolary.  Vyhraje-li  anděla  člověk  ženatý,  dostane 
v  náhradu  poukázku  na  rakev  podle  vlastního  vý- 
běru, anebo  náhrobek  z  umělého  mramoru. Jestliže 
by  se  vyhrávající  andělu  nelíbil,  dostane  odbytné 
tisíc  dolarů'. 

A  teď  můžeme  vylíčit  shon  o  losy,  můžeme  do 
toho  vplésti  nějakou  milostnou  episodu  —  slovem, 
jsme  pány  situace.  A  zakončení  bude  veselé.  Co 
tomu  říkáte?" 

„Nu,  podrobuji  se  vám,  ačkoli  pak  svou  po- 
vídku sotva  sám  poznám.  Jste  praktický  člověk. 
Má  povídka  pochází  z  těch  časů,  kdy  lidé  čtli 
rádi  věci  pohnutlivé." 

„V  tom  nastala  veliká  změna,  a  dávno,  milý 
příteli!  Věřte  mi,  že  budou  čtenáři  uspokojeni.  — 
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A  stran  honoráře  —  chcete  jej  hned,  nebo  až  po 
vytištění?" 

„Raděj  hned,  master.  Víte,  vám  ,Zlatá  žíla' 
vydrží,  ale  vydržím-li  do  vánoc  také  já,  je  jiná  věc. 
Dejte  mi  poukaz  k  pokladně." 

A  Benjamin  Skralupp,  složiv  zas  třetí  okuláry 
do  pouzdra,  přijal  poukaz  a  důstojně  odcházel. 

(Nár.  1.  1924.) 
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MATKA  ZA  DCERU  —  DCERA 
ZA  MATKU. 

Mnoho,  mnoho  tomu  již  let,  kdy  Pohořelec  pod" 
Strahovem  byl  jednou  z  nejtišších  části  matičky 
Prahy.  Byl  jako  městečkem  pro  sebe.  Bydlili  tam 
jiní  lidé  než  dole  na  Starém  a  Novém  městě, 
a  mnohý  z  nich  nesešel  celá  léta  do  nižších  ulic 
Malé  strany,  přes  most  Karlův  nepřešel  třeba  celá 
desítiletí. 

V  nízkém,  patrovém  domě  blíže  Strahovské 
brány  měla  malý  obchůdek  matka  Regina  Spír- 
ková.  Dnes  ho  nenajdete,  dávno  zmizel.  Prodávala 
mýdlo  a  svíčky  a  laciné  toaletní  potřeby  a  její 
dcera  Maryna  šila  pro  lidi  v  malém  pokojíku  vedle 
krámku,  s  jediným  oknem  na  náměstí.  To  byla 
celá  domácnost  Spírkových  od  nějakých  patnácti, 
šestnácti  let,  kdy  se  sem  přistěhovaly.  „Vdova' 
s  dcerou,"  povídali  si  lidé  na  Pohořelci.  Jenom 
na  policejním  komisariátě  věděli,  že  to  vdova  není. 

Maryna  pilně  sívala  a  její  zraky  se  odvracely 
od  práce  jenom  tehdy,  když  se  na  náměstí  objevil 


203 

starý  Čemera,  listonoš,  nachýlený  a  skoro  jako 
přihrblý  od  své  těžké  brašny.  A  když  zamířil  ke 
krámku  matčinu,  rozechvělo  se  dívčino  srdce. 
Psaní  od  Václava!  Drahý,  milovaný  Václav  píše! 
Dosti  obav  měla  Maryna,  když  jako  vojín  odcházel 
do  daleké  Hercegoviny,  aby  se  tam  do  nějaké  cizo- 
krajné  dívčiny  nezahleděl.  Ale  Václav  psával  a  jeho 
dopisy  byly  stále  stejně  vroucí,  jeho  náklonnost 
k  Maryně  nevychládala. 

Dnes  opět  po  několika  nedělích,  když  zadrnčel 
zvonek  u  krámových  dveří,  vstoupil  Čemera,  tří- 
maje dopis.  A  ve  mžiku  vyběhla  Maryna  z  poko- 
jíku do  krámku,  vztahujíc  ruku  po  dopise. 

„Dnes  nic  pro  slečinku!"  volal  Čemera  škád- 
livě, zdvíhaje  dopis  nad  hlavu.  „Dnes  pro  ma- 
minku." 

Dívčiny  ruce  sklesly. 

Listonoš  přece  podal  dopis  dívce  a  usmál  se. 
Těšil  se,  jak  ji  překvapí,  dobře  věda,  odkud  při- 
cházejí dopisy,  kterých  dívka  tak  netrpělivě  oče- 
kává. Než  Maryna,  pohleděvši  na  obálku,  zjevně 
se  zarazila.  List  svědčil  matce  —  ruka  byla  Václa- 
vova. Po  prvé,  co  nepíše  jí! 

Zvonek  opět  zacinkal,  Čemera  zmizel,  a  paní 
Spírková,  jsouc  pojata  neblahým  tušením,  zvolna, 
třesoucími  se  prsty  trhala  obálku,  její  tvář  po- 
bledla. Maryna  stála  opodál,  její  zraky  visely  na 
matce,  čtoucí  dopis.  A  když  matka  dočtla  a  ruce 
s  listem  jí  sklesly  do  klína,  otázala  se  dcera  úz- 
kostlivě: 

13* 
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„Co  píše  Václav?" 

Matka  neodpovídala.  Její  zraky  byly  zamženy, 
rty  se  svíraly.  Maryna  přikročila,  sáhla  po  listě. 
Matka  nebránila.  Její  prsty  se  otevřely,  propustily 
papír,  a  Maryna  čtla: 

„Mnohovážená  paní! 

Tisíckrát  pozdravuji  Vás  i  drahou  Marynu 
a  na  vědomí  dávám,  že  se  moje  vojančina  schyluje 
ke  konci.  Měla  by  trvati  ještě  čtvrt  léta,  ale  já 
půjdu  pro  své  dobré  chování  domů  již  za  dva  mě- 
síce. Těšil  jsem  se  na  to  nesmírně,  ale  jinak  se  mi 
to  vypodobilo.  Hodlal  jsem  pak  bez  meškání  za- 
dati za  ohlášky  a  taky  jsem  to  napsal  našim  domů, 
aby  mi  chystali  živnost,  ale  nenadal  jsem  se  od- 
povědi, jakou  jsem  včera  dostal.  Píšou  mi  rodiče, 
že  mně  živnost  ještě  nepostoupí,  a  kdyby  po- 
stoupili, tedy  že  se  nesmím  ženit,  že  jsem  na  to 
ještě  mlád  a  bez  rozumu  a  že  mi  nesvolí  z  příčin 
rodinných,  dokud  budou  na  živě.  Po  jejich  smrti 
ať  prý  si  udělám,  jak  budu  rozumět.  Nevím,  co  se 
doma  stalo,  vždyť  přece  věděli,  že  chci  jen  drahou 
Marynu,  a  nic  nenamítali!  Půda  mi  zde  hoří  pod 
nohama,  nemohu  se  dočkat  návratu  domů,  aby 
se  to  vyjasnilo.  Mnohovážená  paní!  Stokrát  Vám 
ruce  líbám  a  drahou  Marynu  taky!  Oznamuji  Vám, 
že  od  Maryny  neupustím,  ale  než  se  dohovořím 
s  rodiči,  nevím,  co  počít.  Jsem  jako  smyslů  zba- 
vený. A  budou-li  mi  bránit,  tedy  se  vrátím  na 
vojnu  a  zůstanu  zde  do  smrti.  Zde  mi  páni  dají 
svolení  k  ženitbě  a  Maryna  pak  přijde  za  mnou. 
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Pánbůh  dej  rodičům  dlouhá  léta  života,  ale  já  na 
jejich  smrt  čekat  nebudu.  Věrný  Maryně  do  smrti 
a  ona  mně,  a  zle  nám  tu  taky  nebude.  Polykám 
hořké  slzy,  jak  mi  tekou  po  tváři,  a  toto  psaní  buď 
dejte  Maryně  číst  nebo  nedejte,  jak  sama  uznáte. 
Váš  a  Marynin  věrný  Václav". 

Maryna  čtla,  stále  utírajíc  zaslzené  oči,  aby 
na  písmo  viděla.  A  dočetši,  zvolala  hlasem  plným 
zoufalství: 

„Co  to  znamená,  maminko?" 

Matčiny  rty  skoro  jen  šeptaly: 

„Vždyť  to  čteš,  holka.  Rodinné  příčiny.  Ale 
jaké,  to  nevím." 

Ale  přece  se  zdálo,  že  tuší,  jaké  pohnutky 
vedly  rodiče  Václavovy  k  zapovědí,  kterou  veškeré 
naděje  dceřiny  —  i  její  —  hroutí  se  v  drť  a  prach. 
Neboť  když  Maryna,  štkajíc  a  vzlykajíc,  odcházela 
do  světničky  s  hlavou  schýlenou,  jako  by  ji  právě 
byl  zasáhl  těžký  úder,  zašeptala  matka,  hledíc 
bolestně  za  dcerou: 

,,Vždy  jsem  se  toho  bála  —  a  neubála  jsem 
se!" 

Od  té  chvíle,  kdy  obě  ženy  přečtly  dopis  Vác- 
lavův, zavládla  v  malé  domácnosti  Spírkových 
nálada  skoro  pohřební.  Dívčin  šicí  stroj  se  v  pokoji 
odmlčel,  Maryna  čtla  osudné  psaní  po  desáté,  její 
oči  pláčem  již  opuchaly.  Matka  Spírková  seděla 
v  krámku  jako  bezduchá,  hledíc  kamsi  na  náměstí 
a  nic  nevidouc,  a  když  někdo  vešel  pro  svíčku 
nebo  kousek  mýdla,  sbírala  všechny  síly,  aby  kup- 


206 

ce  přivítala  obvyklým  úsměvem,  otázkou,  čímže 
může  posloužiti.  Tak  to  potrvalo  do  večera,  tak 
bylo  i  druhý  den  a  zas  do  soumraku,  který  časně 
nastával,  neboť  se  kvapem  schylovalo  k  vánocům. 

Když  pominulo  denní  světlo  a  na  pohořelec- 
kém  náměstíčku  vyskakovaly  plynové  plameny 
v  lucernách,  Maryna  již  doma  nevydržela.  Oblékla 
se,  svázala  jakousi  práci  do  balíčku,  vstoupila  do 
krámku  a  řekla  stručně  k  matce: 

,,Jdu  odvádět  šití,  maminko,  a  musím  na- 
koupit podšívek.  Potřebujete  venku  něčeho?" 

„Ne,  dítě.  Jen  se  brzy  vrať,  aby  ses  nenastu- 
dila.  Podívej  se,  začíná  sněžit." 

Když  Maryna  odešla,  pojala  matku  náhle  úz- 
kost, aby  se  děvčeti  nic  nestalo.  Snad  ji  neměla 
ani  z  domu  pustiti.  Je  tak  rozlítostnělá,  rozháraná. 
Václavův  dopis  nejde  jí  z  hlavy. 

Však  ani  matce  nešel  z  hlavy.  Hrozné  stíny 
minulosti  vystupují  před  ní.  Jak  to  všechno 
skončí? 

O  chvíli  později  děkovala  Pánubohu,  že  Ma- 
ryna odešla.  O  chvíli  později,  kdy  sníh  zhoustl, 
že  nebylo  viděti  protějších  domů  na  náměstí,  ozval 
se  tlumený  hrkot  kol,  dusání  koně,  a  před  krám- 
kem zastavil  nekrytý  lehký  povoz,  jakých  užívali 
řezníci.  S  kozlíku  snesl  se  letnější  muž,  hodil  otěže 
mladíkovi,  skoro  ještě  výrostku,  vedle  něhož  byl 
seděl,  a  povelel  mu: 

„Počkej  tu,  Lojzo,  a  dej  pozor  na  koně!" 

Podíval  se  na  štit  nad  krámkem,  vstoupil. 
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„Panička  je  Spírková?"  oslovil  ženu  v  krámku. 

Matka  Spírková  položila  rozpletenou  punčo- 
chu a  vzchopila  se.  Zarazila  se,  jako  by  tušila 
cosi  nepříjemného  z  neočekávané  návštěvy. 

„Regina  Spírková,"  přisvědčila  tiše.  „Co  je 
libo?" 

„Mohu  s  paničkou  promluviti  několik  slov 
mezi  čtyřma  očima?"  tázal  se  muž. 

„Ano,  pane,  jsem  sama  doma." 

Muž  přece  ještě  mrskl  očima  po  dveřích  po- 
kojíku, jako  by  nedůvěřoval,  vrátil  se,  přitiskl 
dveře  krámku,  aby  neproniklo  slova  navenek, 
a  teď,  obrátiv  se  celou  šíří  složité  postavy  k  matce 
Spírkové,  řekl  důrazně  a  zvučně: 

„Jsem  Vlasák. . ." 

Spírková  se  zachvěla.  Vlasák,  to  bylo  taky 
jméno  Václavovo. 

Jako  by  muž  uhádal  její  myšlenky,  pokra- 
čoval: 

„Ano,  jsem  Vlasák,  paničko.  Ale  ne  Václavův 
otec,  jenom  strýc.  Požádal  mě  za  tu  službičku  jeho 
tatík,  můj  bratr.  —  Abychom  dlouho  nemluvili, 
milá  paní.  Snad  už  víte,  proč  přicházím.  Bratrův 
synek  se  nějak  zapletl  s  vaší  slečinkou " 

Z  očí  Spírkové  vyšlehl  hněv. 

„Nezapletl,  pane!"  řekla  prudce.  „A  moje 
dcera  taky  se  s  nikým  nezapletla.  Mají  se  spolu 

rádi,  a  Václav  si  chtěl Václav  si  chce  Ma- 

rynu  vzít.  Jeho  rodiče  dobře  o  tom  vědí  a  věděli 
od  počátku,  nic  nenamítali.  To  jest  vše." 
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Pana  Vlasáka  tato  prudká  a  rozhodná  slova 
Spírkové  poněkud  zarazila.  Seznával,  že  je  třeba 
začíti  jinak,  opatrněji. 

I  řekl: 

„Nehněvejte  se,  paničko,  a  nedurděte  se!  Slina 
to  tak  na  jazyk  přinese.  Dobrá.  Václav  si  chtěl 
slečinku  vzít,  rodiče  o  tom  věděli,  máte  pravdu. 
Ale  nehněvejte  se,  paničko,  když  řeknu,  že  ne- 
věděli všechno,  čeho  se  teprve  nedávno  dověděli. 
Totiž  to,  že  vaše  slečinka  dcera  nemá  tatínka." 

Spírková  sklonila  hlavu,  opřela  se  oběma  ru- 
kama o  pult,  až  prolomila  prsty,  že  jí  v  kloubech 
zalupalo.  Tu  se  snesla  rána,  které  se  obávala,  které 
jednoho  dne  očekávala. 

Strýc  Vlasák  viděl,  jak  jeho  slova  účinkovala. 
A  nemohl  se  ubrániti  lítosti  nad  neblahou  ženou. 
Mírněji  pokračoval: 

„Celkem  to  není  žádné  neštěstí,  paničko  milá. 
Ale  nehněvejte  se:  můj  bratr  a  moje  švekruše  ne- 
chtějí, aby  se  Václav  do  takové  rodiny  přiženil. 
Psali  Václavovi,  že  k  tomu  nejsou  svolní,  ale  ještě 
mu  neřekli,  proč  nechtějí.  Doufali,  že  uposlechne 
na  slovo.  Byl  to  odjakživa  dobrý  kluk.  Ale  dnes 
dostali  od  Václava  divoké  psaní,  že  nepovolí,  že 
zůstane  na  vojně,  že  se  o  nic  neprosí,  a  nakonec 
že  si  vezme,  koho  bude  chtít.  Paničko,  můj  bratr 
stárne,  táhne  mu  na  šedesátku,  řezničina  již  ho 
trochu  týrá,  rád  by  ji  popustil  Vencovi  —  má  jen 
jeho,  komu  pak  by  to  dal,  kdyby  chlapec  vyhrůžku 
splnil?  —  Byl  by  k  vám  bratr  zašel  sám,  ale  není 
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V  dobré  kůži.  A  spěchá  to,  aby  chlapec  nevyvedl 
nějakou  nemoudrost.  Poslal  tedy  mne,  abych  to 
s  vámi  zprostředkoval.  Když  se  přičiníte,  aby  se 
mladí  bez  bolesti  nechali,  rád  by  dal  bratr  náhra- 
du. Zplnomocnil  mě  až  na  pět  stovek,  abych  vám 
je  nabídl,  když  to  po  dobrém  rozvážete.  Slečinka 
najde  zas  jiného,  vždyť  je  hochů  jako  zrní,  a  pět 
stovek  bude  hezké  věno " 

Spírková  dávno  již  neskláněla  hlavu.  Chvíli  již 
hleděla  přímo  na  prostředníka.  Teď  její  zraky  na- 
byly zvláštní  pronikavosti.  Vztáhla  ruku  k  strýci 
Vlasákovi  a  vpadla  mu  do  řeči: 

„Jste  posel,  pane  Vlasáku,  nemám  vám  nic 
za  zlé.  Ale  Václavovu  otci  řekněte,  že  mu  děkuju 
za  nabízené  peníze,  že  ani  dceru,  ani  Václava,  ani 
sebe  neprodám.  Ať  se  stane,  co  se  stane,  děj  se 
vůle  Páně.  Nemohu  za  to,  že  si  Václav  Marynu 
oblíbil,  ale  taky  se  nechci  vtírati  do  vaší  rodiny, 
ani  svou  dceru.  Nebylo  by  to  žádné  štěstí,  zakou- 
šela by,  co  jí  do  smrti  nepřeju.  Jděte  s  Pánem- 
bohem,  pane!" 

Strýc  Vlasák  upadal  v  rozpaky. 

„Abyste  později  nelitovala,  paničko." 

„Lituju  dvacet  let,  pane,  a  lítost  mě  neopustí 
snad  ani  do  posledního  dechu.  Ale  nekupčím 
dětmi." 

A  teď  stála  matka  Spírková  vzpřímena  a  ne- 
oblomná. 

Strýc  Vlasák  ještě  otálel,  mačkal  huňatý  klo- 
bouk. 
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„Nic  mi  nepokládejte  za  zlé,  paničko!" 

„Ne,  pane!  Vy  za  bratra,  já  za  dceru.  Buďte 
zdráv!" 

Matka  Spírková  zhluboka  oddechla,  když  muž 
vyšel  a  když  hned  potom  povoz  obrátil  a  dusot 
koně  i  hrkot  kol  se  vzdaloval  zas  niže  ku  Praze. 

K  páté  hodině  vrátila  se  Maryna  a  matka 
řekla  k  ní: 

„Dobře,  že  jdeš.  Teď  zas  já  musím  z  domu, 
a  dnes  dolů  do  města.  Pobudeš  v  krámě,  však  se 
nebudu  zbytečně  meškati." 

„Kam  půjdeš,  máti?" 

„Ledacos  mi  tu  dochází  a  na  svátky  bude 
všeličeho  potřeba.  Musím  zavčas  pamatovat.  — 
A  snad  i  na  poradu. . ." 

Maryna  již  se  neptala,  Maryna  se  těšila  na 
chvíli  samoty.  Snažila  se,  aby  svůj  stesk  před  mat- 
kou tlumila  a  skryla,  ale  neztlumila  a  neskryla. 
Ulevovalo  jí,  že  matka  na  čas  odejde. 

Spírková  se  pečlivě  oděla,  a  když  dcera  ne- 
hleděla, sáhla  do  stolku  i  po  dopise  Václavově  a 
vsunula  jej  do  rukávníku. 

„Snad  tě  navštíví  Bětka  vedlejších,  aby  ti  ne- 
bylo tak  smutno." 

Maryna  pokývla  hlavou  a  napomenula  matku: 

„Neužeň  se,  máti,  a  nesklouzni  na  dlažbě! 
Sníh  ujíždí  pod  nohama." 

Spírková  odešla,  a  Maryna  spěchala  do  po- 
kojíku, ke  stolku,  aby  poznovu  čtla  psaní,  které 
jí  tolik  hoře  působilo.  Ale  přítruhlík  byl  prázdný, 
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psaní  zmizelo.  Maryna  se  zamyslila.  Dopis  vzala 
matka.  Nač?  Kam  šla? 

Zatím  Regina  Spírková  kráčela  chvatně  níže 
Hlubokou  cestou,  ulicí  Ostruhovou,  zamířila  na- 
příč přes  Mikulášské  náměstí,  vnikla  do  ulice  Kar- 
melitské, Prokopské,  a  stanula  udýchána  na  ná- 
městíčku před  zastrčenou  hospůdkou,  nad  níž 
visel  štít  ,,U  podkovy",  ale  kterouž  okolí  nazývalo 
„V  konvi". 

Tu  —  zdálo  se  —  pozbývala  odvahy,  neboť  se 
zastavila,  jako  by  váhala  vejíti. 

Zatím  však  nabírala  dechu  a  vyčkávala,  až  se 
uklidní  srdce,  které  jí  v  hrudi  prudce  bušilo. 

Konečně  vstoupila  do  úzkých  vrat  a  jen  po 
špičkách  přistoupila  ke  dveřím  v  chodbě,  aby  na- 
hlédla do  šenkovny.  Byla  posud  prázdná.  Starý, 
šedivý  sklepník  přikládal  do  kamen,  aby  večerní 
hosté  seděli  v  útulném  teple. 

Spírková  se  chvilku  rozmýšlela,  ale  hned  se 
rozhodla  a  kráčela  po  temných  schodech  vzhůru 
do  patra.  Znala  tu  patrně  každý  kout,  neboť  nikde 
nenarazila.  V  patře  rovněž  neosvětleném  zamířila 
po  paměti  ke  dveřím,  otevřela  je,  prošla  tmavou 
kuchyňkou  a  zaťukala  na  dveře  světnice.  Zevnitř 
se  ozvalo  pobídnutí.  Než  stiskla  kliku,  pokřižovala 
se.  Otevřela  dveře  a  octla  se  v  rozlehlé  světnici, 
příjemně  vytopené.  Zavřela  za  sebou. 

Na  pohovce  blíže  kamen  seděl  muž  asi  pade- 
sátiletý, vlasů  prokvetalých,  s  okuláry  na  nose, 
a  četl  v  jakémsi  obrázkovém  časopise.  Byl  to  ma- 
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jetník  dolejší  hospody.  Na  stole  před  ním  stála 
vysoká  lampa,  která  pod  nálevkovitým  stinidlem 
osvětlovala  jen  stůl  a  čtenáře,  ostatní  prostor 
zůstával  ve  stínu.  Aniž  vzhlédl  od  své  četby,  otázal 
se  muž  poněkud  nevrle: 

„Kdo  je?  Co  je?" 

,,Já  to  jsem,  pane  Žahoure!" 

„Kdo  je  to  já?"  otázal  se  čtenář  ještě  nevrleji. 

„Já,  Regina,  pane  Žahoure." 

Papír  zašustil,  časopis  rázem  padl  na  stůl, 
muž  smekl  okuláry  s  nosu,  zdvihl  a  odhodil  stinidlo 
lampy.  Jasně  ozářený  kruh  na  stole  zmizel,  světlo 
petrolejky  se  rozlilo  stejnoměrně  po  světnici.  Na 
Žahoura  hleděla  Regina  Spírková,  odestřevši  zá- 
voj s  tváře  mrazivým  vzduchem  zčervenalé. 

Žahour  se  zadíval  na  ženu  asi  čtyřicetiletou, 
hnědovlasou,  úměrné  tváře,  s  kteréž  ani  vnitřní 
utrpení  za  dlouhá  léta  nesetřelo  někdejší  sličnost, 
ba  jistou  svůdnost.  Toliko  hluboké,  vpadlé  oči 
a  dvě  souměrné  rýhy  od  chřípí  k  ústům  svědčily 
o  tom,  že  v  nitru  té  ženy  po  léta  hlodá  trud. 

„Spírková!"  řekl  muž  hlasem  bezezvučným. 

„Ano,  pane  Žahoure." 

„Spírková!"  zvolal  teď  muž  hlasitěji  a  nějak 
podrážděn.  ,,Co  chcete!"  skoro  již  vykřikl. 

„Utíkám  se  k  vám  v  tísni  a  nesnázi,  která 
na  mne  dolehla  a  která  mě  hrozí  zdrtit.  Jen  vy 
můžete  pomoci  a  zachránit " 

„Kohopak?"  otázal  se  muž  a  řekl  to  skoro 
jízlivě. 
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„Moji  dceru  —  a  svou." 

Na  tváři  mužově  vykroužil  se  úsměšek,  skoro 
pošklebek. 

„Aha,"  zvolal,  „slečince  se  přihodilo  něco  lid- 
ského! Jablíčko  se  neodkutálelo  daleko " 

Zraky  ženiny  zasršely  nesmírným  rozhořče- 
ním, její  pravice  se  zaťala,  jako  by  chtěla  muže 
udeřiti.  Avšak  paní  Regina  se  ovládla.  Má-li  tímto 
člověkem  pohnouti,  nesmí  se  dát  uchvátiti.  Pře- 
mohla sviij  hněv  a  řekla  zajíkavě: 

„Ne!  Dávala  jsem  na  dceru  lepší  pozor  než 
kdysi  na  sebe.  Se  mnou  nakládejte,  jak  chcete, 
ale  jí  se  nedotýkejte!  Mějte  chvíli  strpení,  pře- 
čtěte si  tento  dopis." 

Vytrhla  z  rukávníku  psaní  Václavovo,  po- 
dala je  Žahourovi. 

„Čtěte!" 

Slovo  to  zaznělo  tak  důrazně,  že  Žahour,  který 
byl  odhodlán,  že  se  z  ruky  ženiny  ničeho  netkne, 
sáhl  po  listě.  Vyňal  jej  z  obálky,  přečetl. 

„Co  s  tím?"  otázal  se,  vraceje  psaní. 

„Václavovi  rodiče  zvěděli,  že  děvče  nemá 
otce.  Dnes  ke  mně  poslali,  aby  Václava  vyplatili, 
aby  ho  od  nás  vykoupili." 

A  Regina  stručně  vypověděla  své  odpolední 
jednání  se  strýcem  Vlasákem. 

Žahour  naslouchal  s  výrazem  netrpělivosti, 
odporu,  a  když  Regina  domluvila,  otázal  se: 

„A  co  vlastně  na  mně  žádáte,  Spírková?" 

„Prosím  vás,  abyste  nyní,  po  dvaceti  letech, 
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uznal  poctivě  své  otcovství  a  dal  se  do  matriky 
zapsati  za  otce.  Pak  nebude  dítě  bez  otce,  pak 
rodiče  Václavovi  nebudou  odporovati.  Zachráníte 
naši  dceru,  učiníte  ji  šťastnou  a  nic  vás  to  nebude 
stát." 

Již  se  neodvážil  Žahour,  aby  se  usmál,  ale 
Regina  jasně  porozuměla  jeho  posměchu  vnitř- 
nímu, když  odpovídal: 

„Dobře  jste  to  spunktovala,  Spírková.  Ale 
já  si  něco  takového  rozmyslím.  Zaplatil  jsem  až 
mnoho,  tehdáž,  když  jsem  měl  před  ženitbou,  jako 
hloupý,  nezkušený  zajíc.  Nevěřil  jsem  tomu  ni- 
kdy —  jako  já,  mohl  to  být  i  někdo  jiný  — " 

Z  očí  Spírkové  vyšlehl  blesk  hněvu,  opovržení. 

„ —  ale  já  měl  peníze,  viďte?  A  chtěl  jsem  mít 
svatý  pokoj,  bál  jsem  se  ostudy.  Dnes  bych  se 
tomu  ubránil.  Proto  jsem  zaplatil,  vyrovnal  se, 
mám  to  od  vás  podepsané.  Založil  jsem  vám  živo- 
bytí, a  pak  jsme  si  řekli,  že  jsme  spolu  hotovi,  na- 
vždycky  hotovi,  pamatujete  se?  Milá  Spírková! 
Zapsat  se  do  matriky?  V  tom  je  uskok.  Dnes  mám 
jiné  zkušenosti,  život  mě  vydrbal.  Zaručila  jste  se, 
že  můj  práh  nikdy  nepřekročíte " 

„A  do  smrti  bych  nebyla  překročila,  kdyby 
neběželo  o  celý  život  mého  dítěte,"  vpadla  Regina. 
,,A  neodvážila  bych  se  ani  dnes,  kdybyste  nebyl 
pochoval  nebožku.  Nemáte  se  čeho  bát." 

„Abychom  dohovořili,  Spírková,"  povstal 
muž  s  pohovky.  ,,Nedám  se  zapsati.  Nezblázní  se 
ani  ten  pan  Václav,  ani  vaše  dcera  — " 
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„Je  to  vaše  poslední  slovo,  pane  Žahoure?" 

,,Moje  poslední  slovo." 

Matka  Regina  hleděla  na  muže  zraky  jako 
skleněnými,  když  hovořila: 

„Jste  tvrdý  člověk,  Vendelíne.  Byl  jste  tvrdý 
tehda,  když  jsem  se  svíjela  u  vašich  nohou  samo- 
druhá,  od  svých  opuštěná,  z  domu  vyhnaná,  a  jste 
tvrdý,  bezcitný  dnes,  kdy  na  vás  nechci  nic  pro 
sebe,  ale  žebrám  jen  za  svou  dceru,  za  naše  dítě. 
Rozumíte?  Za  naše  dítě!  A  jestliže  jste  před  chvílí 
zapřel  svoje  otcovství,  které  jste  nezapíral,  když 
dítě  přišlo  na  svět,  jestliže  jste  mě  teď  po  letech 
pohaněl,  jako  bych  se  byla  milkovala  kde  s  kým, 
v  poslední  vaší  chvíli  zařve  k  vám  svědomí:  Zapřel 
jsi  a  zničil  svou  dceru!" 

„Regino!"  vykřikl  Žahour,  chtěje  umlčeti 
ženu,  která  před  ním  stála  jako  přízrak.  Vztek 
jím  lomcoval. 

„Byla  jsem  hračkou  pro  pouhou  vaši  krato- 
chvíli, Vendelíne  Žahoure,"  pokračovala  Spírková 
vždy  vášnivěji.  „Šel  jste  za  mamonem  —  já  byla 
chudá  švadlena.  Pro  mamon  jste  mě  zavrhl  po 
prvé,  zešedivěl  jste  v  honu  za  mamonem,  o  svůj 
mamon  bojíte  se  teď,  ale  již  taky  znenáhla  zrajete 
ke  hrobu.  Vzpomeňte  na  mne  v  posledním  dechu 
svém,  Vendelíne:  ani  o  hodinu  vám  všechen  ten 
mamon  život  neprodlouží!" 

„Pryč  odtud,  Sibylo  zlá!"  vykřikl  Žahour, 
jemuž  bylo,  jako  by  na  něj  Spírková  přivolávala 
smrt. 
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„Půjdu!"  odpovídala  Spírková,  která  uhádala 
Žahourovo  zděšení  a  měla  z  něho  divoké  potěšení. 
„Půjdu  —  ale  vaše  svědomí  s  vámi  zůstane,  jeho 
hlas  nezapudíte.  A  cokoli  zlého  ze  všeho  pojde, 
kletba  padniž  na  vaši  hlavu.  Jste  člověk  ne- 
milosrdný, ani  smrt  k  vám  nebudiž  v  posledním 
zápase  milosrdná.  Umírejte  nekonečně!" 

Domluvivši,  vyvrávorala  Spírková  ze  svět- 
nice. Bylo  jí  třeba  sebrati  všechny  síly,  aby  ne- 
klesla. Před  tímto  člověkem  nechtěla  klesnouti. 

Dveře  za  ní  zapadly,  ztišilo  se.  Žahour  učinil 
dva  kroky,  jako  by  byl  chtěl  nešťastnici  zadržeti, 
ale  jeho  zaťatá  ústa  nemohla  pronésti  slova.  Těžce 
dopadl  na  nejbližší  židli,  nachýlil  hlavu.  Bylo  mu, 
jako  by  po  něm  smrt  sahala. 

Spírková  klopýtala  tmou  se  schodů,  vyšla 
z  domu.  Ale  nedala  se  cestou,  kterou  byla  přišla. 
Zamířila  přes  náměstíčko,  a  propletši  se  dvěma, 
třemi  ulicemi,  zabočila  na  Karlův  most.  Již  ne- 
sněžilo,  ale  tiše  mrzlo.  Došla  do  poloviny  mostu, 
zadívala  se  na  řeku.  Po  hladině  zvolna  plynuly 
bělavé  kotouče  sykavým  a  zvonivým  ševelem, 
jak  do  sebe  vrážely,  o  sebe  se  třely.  Vltava  zne- 
náhla zamrzala.  Potrvá-Ii  mráz  do  rána,  povlékne 
se  řeka  tenkým  pláštěm  ledovým,  který  přikryje 
vše,  co  klesne  ke  dnu.  Spírková  vypoulila  zraky, 
zahleděla  se  na  bílé  škraloupy,  plynoucí  po  temné 
hladině.  Tam  dole  bylo  by  jí  nejlépe.  Jediné  vy- 
švihnutí přes  bradlení,  skok  —  a  bylo  by  po  všem. 
Nikdo  by  ji  nezadržel. 
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Ale  Maryna!  Co  by  bylo  z  Maryny?  Vždyť  by 
jí  nezbylo,  než  aby  šla  za  matkou! 

Spírkovou  rozrazila  zimnice.  Zachoulila  se 
v  plášť,  přešla  na  druhý  chodník  a  vracela  se  na 
Malou  stranu,  čím  dále  rychleji,  aby  unikla  strašli- 
vému lákání  temné  hladiny,  která  se  nade  vším 
mlčelivě  zavře  a  máloco  vrací. 

Ale  když  se  Regina  Spírkova  octla  v  ulicích 
malostranských,  kráčela  volněji,  váhavěji,  jako 
by  byla  chtěla  získati  čas  k  myšlení,  jak  za- 
chrániti dceru.  Vlekla  se  vzhůru  ulicí  Ostruhovou, 
a  teprv  když  zabočila  do  Hluboké  cesty,  vzpo- 
mněla, co  řekla  dceři,  že  jde  obstarat  zboží.  Po- 
znovu sešla  dolů,  aby  aspoň  něco  domů  přinesla, 
a  bylo  hodně  pozdě,  když  se  vrátila  do  svého 
krámku. 

,,Kde  jsi  chodila,  máti?"  tázala  se  Maryna. 
„Již  jsem  se  obávala,  že  tě  potkala  nehoda." 

,,Bylo  pochůzek,  milá  holka!  A  taky  na  po- 
radě jsem  se  zdržela." 

„Ukoho,  máti?" 

„U  strýce." 

Matka  se  sice  snažila,  aby  se  tvářila  lhostejně, 
ale  dceři  neušlo  její  rozrušení. 

„Co  ti  řekl?" 

Matka  váhala  s  odpovědí.  Avšak  dceřin  po- 
hled naléhal,  vynucoval  odpověď.  Řekla  tedy: 

,,Taky  nám  neví  žádné  rady.  A  toť  víš,  lidé 
si  cizími  starostmi  hlavu  nelámou. . ." 

,,Ale  strýc!" 

I.  Hetrmann.  XLIV.  Vánočni  koledy.  14 


218 

Matka  mlčela.  Její  tvář  pobledla,  nabyla 
tvrdého,  hněvného  výrazu. 

Taky  Maryna  mlčela.  Ale  tím  horečněji  pra- 
coval její  mozek.  Tento  strýc  byl  jí  tajemnou,  ne- 
známou a  neviditelnou  osobou.  Nikdy  ho  nespa- 
třila. Jen  jednou,  kdysi  před  lety,  vyřkla  matka  ne- 
obezřele  jeho  jméno.  Ale  děvče  si  je  zapamatovalo. 
Žahour.  Když  se  Maryna  později  po  něm  pídila, 
matka  odpovídala  vyhýbavě.  Cosi  o  starém  hněvu 
příbuzenském.  Proč  tedy  šla  k  němu  dnes?  Kdo 
je  tento  strýc  Žahour?  Kde  jest?  Jaké  jsou  jeho 
vztahy  k  rodině?  Ona  je  Spírkova  —  je  Žahour 
bratr  matčin?  —  Matka  nemluvila  taky  nikdy 
o  svém  choti,  o  jejím  otci.  Nebylo  rodinných  vzpo- 
mínek, nikde  nebylo  otcova  obrázku,  nikdy  matka 
nevyprávěla  o  své  svatbě,  Maryna  neznala  otcova 

hrobu,  nezbylo  po  něm  žádné  památky 

A  náhle  do  všech  těch  temnot  šlehlo  Maryně  ostré 
světlo  jako  bleskem,  jako  bývá  ve  chvíli  tísně  nebo 
zoufalství. 

„Matko!"  vykřikla  teď,  když  ji  záblesk  oslnil, 
„řekni  mi  pravdu!  Nemáme  žádného  strýce!  Kdo 
je  Žahour?" 

Regina  Spírkova  křečovitě  sepjala  ruce  proti 
dceři,  jako  by  prosila  za  smilování. 

„Matko  —  pravdu!  —  Nejsem  Spírkova  — 
jsem  — " 

„Žahourova. . ." 

Zoufalým  zakvílením  vylinulo  se  to  z  úst 
Reginy  Spírkové,  jejíž  všechna  síla  byla  vyčerpána 
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tam  dole  v  marném  zápase  s  Žahourem.  Neměla 
již  sily  k  odporu,  k  dalšimu  utajování.  A  cítila, 
že  je  tu  všechno  zapírání  marné.  Jednou  uhod- 
nuvši, šla  by  dcera  po  stopě  a  dopátrala  by  se. 

Regina  Spírková  toho  večera  v  hořkém,  zou- 
falém a  přece  ulevujícím  pláči  vyzpovídala  se  své 
dceři. 

„A  teď  mě  suď!"  byla  její  poslední  slova, 
když  její  oči  neměly  již  slz  a  když  se  jen  pobou- 
řená její  hruď  zmítala  mocným  vzlykotem  a  stka- 
ním. Klečela  před  dcerou,  hlavu  skrývala  v  je- 
jím klíně. 

Místo  odpovědi  Maryna  hladila  matčiny  vlasy, 
líbala  jí  hlavu,  objímala  její  šíji. 

„Ztiš  se,  maminko,  upokoj  sel"  řekla  po  chvíli. 
„Proto  mne  Václav  neopustí.  Vše  mu  vypovím. 
Počká  na  mne  a  já  na  něj.  Přece  jen  budeme  svoji. 
Uvidíš,  až  se  vrátí." 

Ale  co  tak  chlácholila  matku,  ve  hrudi  ji  pá- 
lilo, v  hlavě  dunělo,  všechno  její  myšlení  horečně 
pracovalo.  A  když  ulehla  na  lůžko  a  když  matka 
Regina,  znavena  všemi  dojmy  dneška,  které  se 
nad  ní  přehnaly  jako  divoká  podzimní  bouře,  zna- 
vena a  ztýrána  v  duši  své,  v  těžký,  tupý  sen  se 
ponořila,  Maryna  hleděla  otevřenýma  očima  do 
tmy,  tiskla  dlaně  na  spánky,  přemýšlejíc  usilovně, 
co  počíti,  než  se  Václav  vrátí.  Sto  záměrů  jí  letělo 
mozkem,  až  konečně  vyzrával  a  dozrál  jediný, 
který  může  vésti  k  cíli.  Půjde  sama  k  „strýci" 
Žahourovi,  k  otci  svému.  Půjde  —  a  přinutí  jej! 

14* 
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Po  tom  strastném  večeru,  který  jí  odhalil  ta- 
jemství jejího  původu,  po  těžké,  dusivé  noci  ne- 
naléhala  již  Maryna  otázkami  na  matku.  Cítila 
předobře,  jak  asi  matku  zdrcovalo  včerejší  její 
pokořující  vyznání.  Vždyť  je  sama  nesla  nanejvýš 
bolestně.  Pokud  pamatovala,  od  samého  dětství, 
od  té  doby,  kdy  počala  chápati,  byla  jí  matka 
milující,  něžnou  pěstounkou,  a  od  let,  kdy  dospěla, 
jako  diivěrnou  starší  sestrou.  Teprv  teď  chápala 
Maryna,  kterak  srdce  matčino,  nemajíc  nikoho 
mimo  ni  k  milování,  vylilo  veškeru  svou  lásku  na 
ni,  na  dítě,  které  nemělo  otce. 

Maryna  zpozorovala  ráno  neklamně,  že  matčin 
pohled  není,  jako  býval  jindy,  že  nabyl  plachosti, 
ostychu  před  dcerou.  Ó,  kdyby  z  paměti  matčiny 
mohla  navždy  vymazati,  s  čím  se  jí  včera  vyznala, 
aby  spolu  žily  dále,  jako  žily  doposud! 

Tím  silněji  se  v  ní  upevňoval  záměr,  jejž  po- 
jala v  tíživé  včerejší  noci.  Avšak  matka  nesmí  ho 
ani  zdaleka  tušiti.  Nesmí  zvěděti,  k  čemu  se  dcera 
odhodlává. 

Maryna  šila  taky  pro  choť  policejního  rady, 
přednosty  hradčanského  okresu  —  k  té  se  uchýlí. 
Na  policii  mnoho  vědí,  mohou  často  poraditi,  snac 
i  pomoci.  Slýchala  o  tom. 

Druhý  den  byla  sobota.  Maryna  vybrala  s< 
z  domu,  zamířila  k  paní  radové.  Svěřila  se  jí  s« 
svým  tajemstvím,  dala  jí  přečísti  list  Václavův 
nakonec  pověděla,  co  zvěděla  o  „strýci"  Žahou 
rovi.  —  Paní  radová  obeslala  ji  k  sobě  na  večer 
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tu  jí  pověděla  ostatek.  Kdo  je  Žahour,  kde  pře- 
ývá.  Stárnoucí  vdovec,  který  před  několika  lety 
pochoval  ženu.  Bezdětný,  nedůvěřivý  muž.  Člověk 
nevrlý  svou  opuštěností,  snad  i  neduhem.  Zlo- 
mil si  kdysi  nohu,  pokulhává.  Okolí  jej  nazývá 
podivínem,  pavoukem.  Jinak  má  pověst  bez- 
vadnou. 

Byla  neděle  před  Štědrým  dnem,  když  Ma- 
ryna  odpůldne  nastoupila  touž  cestu,  jakou  přede- 
včírem večer  podnikla  její  matka.  V  rukávníku 
tiskla  Václavův  dopis,  který  jí  měl  býti  průvodcem, 
oporou,  talismanem  v  těžkém  jejím  podniku.  Po 
celou  cestu  vzpomínala  na  vyznání  matčino,  vy- 
!  vdávala  si  na  pamět  každé  její  slovo,  poznovu  si 
oživovala  její  srdcervoucí  pláč,  cítila  její  hlavu 
na  svém  klíně.  Rychlou  chůzí  rozkolotala  se  v  ní 
prudčeji  krev,  a  to  jí  předvedlo  předvčerejší  ve- 
černí výjev  na  oči  s  živostí  až  mučivou.  Toho  však 
Maryna  potřebovala,  aby  v  poslední  chvíli  ne- 
pozbyla odvahy.  — 

Kalné,  prosincové  odpůldne  se  schylovalo 
v  soumrak.  V  Žahourově  šenkovně  hořel  jediný 
plynový  plamen.  Pod  ním  seděl  Žahour,  čta  no- 
viny. Blíže  kamen  obcházel  starý,  zimomřivý 
sklepník.  Hostí  tu  nebylo. 

Pojednou  se  otevřely  dveře  šenkovny,  a  vstou- 
pila sličná,  štíhlá  dívka,  jejíž  tvář  od  rychlého  po- 
chodu a  mrazivého  větru  byla  jako  višně  —  Ma- 
ryna. 
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Čtenář  pod  plynovým  plamenem  neodvrá- 
til  zraků  od  novin.  Snad  přichází  někdo  pro 
pivo. 

„Mohla  bych  mluviti  s  panem  Žahourem?" 

Marynin  hlas  vyzněl  chvějně,  nejistě,  když  tu 
otázku  pronesla. 

Sklepník  mávl  rukou  k  muži  s  novinami,  ale 
Maryna  již  uhodla.  Teď  taky  vzhlédl  sám  Žahour. 
Maje  posud  plnou  hlavu  novinářských  zpráv, 
s  podivením  zadíval  se  na  dívku,  návštěvu  v  tu 
dobu  naprosto  neobvyklou,  neočekávanou.  Ne- 
promluvil, ale  jeho  výraz  vyjadřoval  zřetelnou 
otázku:  Co  je  libo? 

„Ráda  bych  s  panem  Žahourem  promluvila 
několik  slov  soukromě,"  řekla  Maryna  hlasem 
stísněným. 

Žahour  pokynul  sklepníkovi,  a  ten  se  vyplížil 
z  šenkovny.  —  A  teprv  teď  řekl  k  dívce: 

,,Co  je  libo,  slečinko?" 

Učinil  jen  krok,  a  bylo  patrno,  že  napadá  na 
nohu. 

Do  poslední  chvíle  byla  Maryna  plna  odvahy. 
Odhodlávala  se,  jak  rázem  svého  otce  přepadne, 
jak  jej  zahrne  prudkými  výčitkami,  vší  hořkou 
bolestí  vlastní  i  matčinou,  jak  naň  podnikne  útok, 
jemuž  neodolá,  pod  nímž  se  zhroutí.  Ale  když  jej 
teď  spatřila,  její  odvaha  poklesla,  dech  se  v  ní  za- 
tajil. To  tedy  jest  muž,  který  kdysi  obloudil  její 
matku!  To  jest  muž,  jenž  má  v  rukou  osud  její 
i  Václavův!  S  tímto  člověkem  chce  podniknouti 
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zápas  ona,  slabá,  bezmocná  dívka.  To  jest  její 
otec,  který  matku  zavrhl  a  jí  neuznává! 

V  prvé  chvíli  zmocnilo  se  Maryny  jediné  po- 
myšlení: uprchnouti  odtud,  vzdáti  se  zápolení. 

Muž  se  přibližoval,  naléhavě  opakoval  svoji 
otázku: 

„Jářku,  slečinko,  co  je  libo?" 

Maryně  se  zakalily  oči,  rty  se  jí  rozechvěly, 
dvě  slzy  jí  vytryskly  a  skanuly  po  líci. 

„Odpusťte,  pane. . .!"  zajíkala  se. 

„Vlastně  s  kýmpak  mám  čest?"  otázal  se 
Žahour,  hledě  na  dívku  pronikavěji  a  pronikavěji 
a  vraště  čelo.  Náhle  byl  nějak  znepokojen,  hlavou 
mu  bleskla  vzpomínka  na  předvčerejší  večerní 
návštěvu. 

Maryna  hned  neodpovídala.  Ještě  je  čas,  aby 
unikla  nepoznána.  Aby  předstírala  omyl,  že  vstou- 
pila jinam,  než  kam  byla  poslána.  I  to  ji  napadlo, 
aby  řekla  vymyšlené  jméno,  aby  se  otázala  na 
ledabylou  věc  a  pak  s  omluvou  odešla.  Neboť  z  to- 
hoto člověka  vanulo  na  ni  něco  sychravého,  ne- 
vlídného. Jeho  pátravý,  podezíravý  pohled  ji 
uváděl  ve  zmatek. 

Ale  tu  pocítila  v  rukávníku  dopis  Václavův, 
který  jí  připamatoval,  proč  přichází.  Sebrala  vše- 
chnu sílu,  aby  podržela  mužův  pohled,  a  pronesla: 

„Jsem  Maryna,  dcera  Reginy  Spírkové " 

Maryna  vydechla  to,  a  jako  by  byla  chtěla 
zabrániti  každému  tvrdému,  zraňujícímu  slovu, 
sepjala  ruce.  Její  oči  visely  na  Žahourovi. 
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„Reginy  Spírkové. . .!"  zamumlal  muž.  A  po 
krátké  pomlčce  dodal  chraptivě: 

„A  maminka  posílá  slečinku " 

Bylo  třeba  těchto  Žahourových  slov,  aby 
v  Maryně  obnovila  odvahu,  které  již  pozbývala. 

„Ne,  pane!"  zvolala  dívka,  „neposílá!  Matka 
netuší,  že  jsem  nastoupila  tuto  cestu,  a  nikdy 
z  mých  úst  nezví,  že  jsem  se  odvážila  k  vám. 
Odešla  od  vás  pokořena,  zdrcena,  a  nebyla  by  do- 
pustila, abych  se  dočkala  stejného  pokoření,  za- 
vržení. Neměla  jsem  nikdy  zvěděti,  kdo  je  mým 
otcem.  Až  chvíle  hrozné  beznaděje  zbystřila  mé 
smysly  —  zoufalství  otevřelo  mé  matce  ústa,  vy- 
nutilo jí  tajemství,  které  přede  mnou  po  celý  život 
skrývala.  Teprv  od  předvčírka  večera  vím,  čí  jméno 
mělo  býti  jménem  matčiným  i  mým,  a  přicházím 
z  vlastního  popudu,  abych  je  na  vás  vyprosila  —  pro 
sebe,  pro  svého  drahého  Václava,  pro  štěstí  všeho 
našeho  budoucího  života.  Pane,  pýcha  rodičů  Vác- 
lavových nedopouští,  aby  jim  pod  střechu  při- 
vedl děvče,  které  nemá  otcova  jména.  A  toto  děvče, 
pane,  nikdy  se  ničím  neprovinilo  než  svým  pří- 
chodem na  svět  bez  požehnání!  Toto  děvče  žilo  do 
předevčírka  ve  šťastné  domněnce,  že  mělo  kdysi 
otce,  ale  taky  v  hořké  lítosti,  že  se  nedočkal  Vác- 
lava. Moje  domněnka  se  rozplynula  matčiným 
jediným  slovem,  moje  lítost  nad  předčasným  od- 
chodem otcovým,  nad  odporem  Václavových  ro- 
dičů změnila  se  v  zoufalství.  Ale  vše  to,  pane,  mů- 
žete napraviti  jediným  svým  slovem.  Celý  život 
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mé  matky  byl  zničen,  pane.  Neničte  taky  život 
můj  —  ani  Václavův!" 

Poslední  Marynina  slova  se  rozlila  v  usedavý, 
zajíkavý  pláč.  Dívka  sklesla  na  kolena  a  vzpínala 
ruce  ke  kolenům  Žahourovým,  jichž  však  ne- 
dosáhla. 

Tu  Žahour,  který  zoufalému  tomu  výlevu  na- 
slouchal s  tváří  zachmuřenou,  přistoupil  a  chápaje 
se  paží  Maryniných  zdvíhal  ji.  Jeho  hlas  zněl  drsně, 
až  chrochtavě,  když  promluvil: 

„Vzchopte  se,  panenko,  a  sedněte!  Jsem  šen- 
kýř —  přede  mnou  se  nekleká." 

Vnutil  Marynu  na  židli,  odstoupil  ke  stolu, 
opřel  se,  a  stále  na  ni  hledě  v  zachmuření,  pronesl 
ještě  drsněji: 

„Ani  jednou  jste  neřekla  otče!  Tedy  tomu 
sama  nevěříte!" 

Maryna  vytřeštila  oči,  ihned  nechápajíc.  Ale 
když  pochopila,  její  zraky  zaplály  rozhořčením. 
Maryna  vztyčila  tři  prsty  pravice  a  zvolala: 

„Věřím  své  matce,  která  nikdy  nelhala.  Řekla 
mi  o  vás,  že  jste  tvrdý  muž,  jak  jsem  se  mohla 
osměliti!  Nikdy  jste  se  mi  nezjevil,  nikdy  mě  vaše 
ruka  nepohladila,  nikdy  jste  neměl  vlídné  vzpo- 
mínky a  slova  pro  mou  nešťastnou  matku " 

„Kdyby  tvoje  matka,  Maryno  Spírkova,  byla 
s  mými  rodiči  tak  zápasila  o  mne,  jako  ty  teď 
bojuješ  se  mnou  o  svého  Václava " 

Žahour  nedořekl.  Zdálo  se,  že  se  jeho  drsný 
hlas  poněkud  zatřásl.  Odbelhal  za  stůl  k  židli,  do- 


226 

sedl,  sáhl  v  záprsí  po  staré,  odřené  šenkýřské  to- 
bolce, hledal  ve  všelikých  papírech,  vyňal  ohma- 
tanou obálku,  z  obálky  starou  podobiznu,  hleděl 
na  ni  chvíli  a  zas  pronikavě  pozoroval  Marynu. 
Nevlídná  jeho  tvář  se  zkrabila,  jako  se  krabívá 
tvář  lidí  starých,  nemohoucích  plakati.  Žahour 
zhluboka  a  ztěžka  vydechl,  vzchopil  se,  přiblížil  se 
poznovu  k  Maryně,  a  drže  jí  podobiznu  před  očima, 
řekl  méně  drsně  než  prve: 

„Maryno,  tys  ji  znáti  nemohla.  Ale  díváš  se 
často  do  zrcadla.  To  byla  moje  matka  —  tvoje 
babička..." 

V  Maryně  se  rozechvěla  každá  žilka.  Chtěla 
sáhnouti  po  Žahourově  pravici,  ale  ruce  jí  sklesly 
bez  vlády.  Zírala  v  Žahourovy  oči,  jako  by  chtěla 
vypátrati,  co  se  děje  v  hlavě  za  nimi.  O  ni  samu 
se  pokoušela  závrať. 

„Vrať  se  k  matce,  Maryno  Spírkova,  a  nechť 
neodchází  z  domu!  Po  klekání  bude  navštívena." 

Rozbouřena,  rozechvělá  v  nejhlubších  hlubi- 
nách svého  nitra  vracela  se  Maryna  vzhůru  na 
Pohořelec  —  chvátala,  letěla.  Matka  její  bývala 
doma  celé  neděle,  a  přece  teď  Maryna  ubíhala,  jsouc 
bičována  obavou,  aby  nenašla  příbytek  prázdný. 

Matka  Regina  byla  doma  a  čtla  v  pokojíku 
vedle  krámku,  jak  obyčejně.  Když  Maryna  vstou- 
pila všecka  zchvácena,  užasla  matka: 

„Kde  jsi  chodila,  dítě,  co  je  ti?" 

„Sečkej,  maminko,  později  —  později  vše  ti 
řeknu!"  — 
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Maryna  se  odstrojila,  usedla  v  temný  kout. 
Když  o  hodinu  později  zaznělo  klekání,  na- 
slouchala, nedýchajíc,  a  když  doznělo,  zírala  na 
posněžené  náměstí  jako  bez  duše.  Její  srdce  bušilo 
mocně  v  horečném  očekávání. 

Tu  posléze,  po  dlouhé  chvíli,  která  se  Maryně 
zdála  věčností,  zazněl  zvonek  v  krámku,  dveře 
I  skříply,  zavřely  se.  Matka  chvátala  do  krámu.  Tu 
stál  Žahour. 

Reginina  ústa  zůstala  němá,  její  pravice  se 
zachytila  dveří. 

„Regino,"  zazněl  drsný,  chraptivý  hlas  Ža- 
hourijv,  „máte  dceru  doma?" 

„Je  doma,"  odpověděla  Regina  mdlým,  beze- 
zvukým  hlasem. 

„Tedy  mě  pobídněte  dále,"  pokračoval  Žahour 
chraptivě,  „aby  slyšela  taky  ona." 

Regina  pokynula  Žahourovi  do  světnice  a 
skoro  vrávorala  za  ním.  Maryna  v  koutě  při  okně 
se  vzchopila,  ale  zachvívala  se  jako  v  zimnici. 

,, Regino,"  promluvil  Žahour,  ,,není-li  pozdě 
a  nezměnila-li  jste  od  pátku  své  smýšlení  a  vůli, 
aby  se  vaše  dcera  mohla  Vlasákovým  rodičům 
vykázati  zákonitým  a  manželským  otcem,  který 
ji  uznává  za  svou  jedinou  vlastní  dceru,  žádám 
za  vaši  ruku  k  manželství." 

Regina  po  těch  slovech  sklesla  na  židli,  ru- 
kama zakryla  tvář,  hrudí  zalomcoval  jí  pláč.  Za- 
sáhlo ji  to  jako  blesk. 

„Svolujete-li,    Regino,"   pokračoval  Žahour, 
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jehož  hlas  pojednou  se  lámal,  ,, žádám  o  všechny 
vaše  potřebné  listiny,  abych  zítra  mohl  zadati  za 
ohlášky.  Rád  bych,  aby  Václav  Vlasák,  až  přijde 
z  vojny,  našel  rodinu  pohromadě. . ." 

Reginina  hlava  sklesla  na  zkřížené  ruce  na 
stůl  a  teď  mocným  pláčem  skoro  poskakovala. 

„Ale  nemůžete-li  zapomenout  na  vše,  co  se 
mezi  námi  udalo,  Regino,"  pokračoval  Žahour, 
,, dávám  vám  na  vůli,  že  hned  po  svatbě  a  ještě 
ten  den  můžete  zažádat  o  rozvod  svého  manželství, 
pro  nepřekonatelný  odpor  k  mé  osobě,  řekněme. 
Ale  myslím,  že  by  to  nemuselo  být. . ." 

Žahour  domluvil  a  stál  nepohnut,  vyčkávaje, 
až  Regina  své  pohnutí  překoná,  ztiší  se  a  promluví. 

Z  temného  kouta,  kde  stála  Maryna,  ozývalo 
se  prudké  stkáni. (Polní  noviny  1915.) 


SYLVESTROVSKÉ 


NA  SYLVESTRA.* 

Momentka  z   malé  pražské  domácnosti. 

Vdova  paní  Hlaváčková. 

Její  dcera  Poldynka. 

Karel  Fousek,  soused  z  domu  a  Poldynčin  ženich. 

Starý  dům  kdesi  ve  třídě  Vyšehradské.  Druhé  patro.  Skrovný 
byt  paní  Hlaváčkové,  vdovy  po  krejčím.  Pokojík  se  dvěma 
okny,  kuchyňka.  V  pokojíku  postel  u  okna,  na  druhé  straně 
stará,  kožená  pohovka,  před  ní  stůl,  na  stole  hořící  petrolejka. 
Na  pohovce  sedí  paní  Hlaváčková,  pletouc  punčochu.  Hodiny 
na  protější  stěně  odhrkávají  šestou.  —  Paní  Hlaváčková  po- 
vznáší hlavu,  pohlédne  na  hodiny. 

„oest  hodin,  Poldyna  nejde.  Šlakovitá  holka! 
Vždyť  na  Sylvestra  dodělávají  o  páté.  Zase  s  ním 
někde  courá!  Nic  naplat,  řeknu  mu,  aby  mi  holku 
nezdržoval.  Až  budou  svoji,  ať  si  chodí,  jak  dlouho 
chtějí." 

(Na  dveře  kuchyně  zaklepáno.) 

,,Kohopak  to  ďách  nese!  Na  Sylvestra!  Pol- 
dyna to  není.  Ta  chodí  bez  klepání." 

*  Na  přání,  vyslovené  kdysi  důrazně  autorem,  ponechává 
se  i  v  tomto  vydání  y  ve  jméně  Sylvestr,  tedy  způsob  psaní 
dříve  obvyklý,  ačkoli  Pravidla  českého  pravopisu  žádají  i. 
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Aniž  vstala,  hledí  pani  otevřenými  dveřmi 
pokoje  do  kuchyně  a  volá: 

„Dále!" 

Dveře  kuchyně  vrzly,  zase  zapadly  a  kuchyní 
dusají  rychlé  kroky.  Do  pokoje  vstupuje  Karel 
Fousek. 

„Rukulíbám!  Šťastný  dobrý  večer!  Milostpaní 
sama  doma?" 

Paní  (mrzutě):  Ale,  pane  Fousku,  už  jsem  vám 
řekla  tolikrát:  dejte  mi  pokoj  s  tou  milostpaní! 
Jaképak  milosti  a  panstvo! 

Fousek:  A  jakpak  mám  říkat?  Poldynčině 
mamince! 

Paní:  Právě  proto.  A  kde  je  Poldyna? 

Fousek:  Cožpak  není  doma? 

Paní:  Vždyť  vidíte,  že  sedím  sama.  Myslíte, 
že  ji  mám  v  almaře?  Ještě  nepřišla. 

Fousek:  A  to  je  dobře.  Jdu  o  něco  prosit. 

Paní:  Očpak? 

Fousek:  Je  Sylvestra,  paní  maminko,  a  na  Slo- 
vanech je  velká  zábava.  Rád  bych  se  tam  podíval, 
ale  ne  sám.  S  Poldynkou.  Pěkně  prosím,  paní  ma- 
minko, dovolte  ji  taky! 

Paní  Hlaváčková  (položila  pletení,  dívá  se 
chvilku  zkoumavě  na  mladého  muže):  Vždyť  víte, 
že  nikam  nechodím.  Jsem  ráda,  oběhám-li  si  do- 
mácnost, neřku-li  do  zábavy. 

Fousek:  Ale  Poldynka,  paní  maminko!  Pol- 
dynka  snad  může  se  mnou 

Paní:  Sama?  Bez  matky? 
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Fousek  (v  rozpacích):  No,  s  ženichem  snad 
může. 

Paní:  Pane  Fousku,  bylo  už  ono  ženichů,  kteří 
se  nikdy  nedostali  k  oltáři!  Nehněvejte  se.  S  že- 
nichem! Kdyby  bylo  bývalo  po  mém,  ještě  byste 
nebyl  ženichem.  Je  to  všecko  na  dlouhé  lokte. 
Nejlíp  je,  když  člověk  může  přijít  a  řekne:  vezmu 
si  holku  —  a  vezme  si  ji. 

Fousek:  Ale  paní  maminko 

Pan/ (netrpělivě  mávne  rukou):  Já  vím.  Taky 
byste  si  bral,  kdyby  to  šlo.  Ale  my  jsme  chudoba 
a  vy  byste  byli  druhá  chudoba.  Ten  slibovaný  přída- 
I  vek  pořád  nepřichází.  Nehněvejte  se,  nic  nevyčítám, 
ale  k  čemupak  takové  dlouhé  ženišství?  Však  bych 
nebyla  povolila,  ale  jen  proto,  aby  mi  Poldyna  po- 
řád neřvala.  Chtěli  jste  zasnoubení!  No  tak  je  máte 
—  a  je  to  pěšky  jako  za  vozem.  Zasnoubení  je  pro 
nóbl  lidi,  pro  bohaté,  taková  paráda,  aby  měla 
známost  víc  kapitol.  Ale  pro  takovou  chudobu  jako 
my!  Jen  se  nám  v  domě  sousedé  posmívají. 

tř  Fousek  (hněvivě):  Pro  Boha  vás  prosím,  řek- 
ěte  mi,  kdo,  a  já  ho  zmlátím! 

Paní:  Jo  jo,  a  zavřou  vás!  To  by  tak  bylo  něco 
do  hospodářství! 

Fousek  (lítostivě):  A  já  se  na  dnešní  večer  tak 
těšil.  A  Poldynka  taky.  Slíbil  jsem  jí  to 

Pani:  Vidíte,  chyba!  Měl  jste  se  dříve  zeptat. 
Jen  mi  zase  holku  rozeřvete. 

Fousek  (žadonivě):  A  dokonce  ji  se  mnou  ne- 
dovolíte? 

I.  Hcrrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  15 
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Pani:  Dokonce  ne.  Já  nemohu,  a  beze  mne 
Poldyna  nepůjde. 

Fousek:  Vždyť  ji  zas  přivedu,  paní  maminko  — 

Paní:  To  vím.  Ještě  každý  holku  přivedl,  milej 
Karlíčku,  ale  už  to  nebyla  ta,  kterou  odvedl.  Ne- 
hněvejte se,  proto  jsou  staré  mámy,  aby  dávaly 
pozor. 

Fousek:  Vždyť  mě  máte  v  domě,  deset  kroků 
přes  chodbu. 

Paní:  Však  to  je,  co  mě  právě  netěší.  Brzo-li 
pak  se  holka  nesplete  a  nevleze  do  jiných  dveří! 
A  na  mne  chodí  k  ránu  těžké  spaní,  Karlíčku! 

Fousek:  Paní  maminko! 

Paw:  Jo  jo,  Karlíčku,  já  vím.  Nebyla  by  Polda 
ani  první  ani  poslední.  —  Ale  něco  vám  povím: 
chcete-li  mermo  Sylvestra  s  Poldynou,  přijďte 
k  nám!  Čaj  máme  doma,  navařím  ho.  K  večeři  si 
přinesete,  co  chcete.  Cigáro  si  taky  smíte  vykouřit, 
ale  ne  víc.  Člověk  to  pak  nevypudí  ze  světnice.  — 
Slyšel  jste,  katr  prásk'  —  to  jde  Poldyna.  Chodi 
vždycky  jak  velká  voda  —  když  jde  sama!  S  vám- 
se  line  po  schodech  jako  myš.  Povídám  vám,  ne- 
dělejte mi  před  ní  žádného  bolestína.  Řekněte  jí 
že  jste  se  sám  pozval. 

Dveře  kuchyně  se  hřmotně  otevřely.  Rych 
lými,  drobnými  kroky  vběhla  do  pokoje  Poldynka 

,,Jejej!  Karlíček!  Copak  nám  přinesl?" 

Fousek:  Sebe,  Poldynko!  A  neuhodne,  proč 
Pozval  jsem  se  k  vám  na  Sylvestra.  Oslavíme  je 
doma,  tuhle  s  paní  maminkou. 
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Poldy nka  (zklamána):  My  nepůjdeme  na  Slo- 
vany? 

Fousek:  Nepůjdeme,  zlatouši.  Doma  zůsta- 
neme. Když  vidím,  že  by  tu  paní  maminka  seděla 
sama,  opuštěná 

Poldynka:  Ale  to  věděl  včera  taky! 

Fousek:  A  Poldynka  by  chtěla  maminku 
opustit? 

Poldynka  (mrzutě):  A  já  si  do  teďka  smolila 
klobouk,  abych  mu  nedělala  ostudu  ve  starém. 

Fousek:  Vezme  si  ho  zítra  dopoledne,  na  novo- 
roční procházku.  —  A  já  teď  poběhnu,  přinesu  sar- 
dinky, kaviár,  ementálský,  šunku,  láhev  punče, 
žemle  —  to  bude  veselý  Sylvestr!  —  A  pak,  až 
uhodí  dvanáctá,  až  se  na  věžích  rozhlaholí  zvony, 
až  bouchnou  z  kanónu,*  pak  povím  paní  mamince 
a  Poldynce  novinu.  Náramnou  novinu!  —  Zatím 
rukulíbám!  (Odkvapí.) 

Poldynka  (tají  hněv  a  vzdor,  odpoutává  nový 
klobouk,  přidělaný  na  vlasy  několika  jehlicemi, 
pohlíží  úkosem  na  matku,  která  skládá  pletení  do 
košíčku  a  sklízí  je  se  stolu.  Náhle  vybuchne):  Tys 
mě  s  ním  nechtěla  dovolit  na  Slovany,  viď,  mami? 

Matka  (velmi  úsečně,  naznačujíc,  že  nehodlá 
zapřádati  dlouhé  rozklady):  Slyšelas,  že  pro  nás  má 
novinu.  A  tu  bych  taky  ráda  zvěděla.  To  je  novina 
pro  nás,  ne  pro  tu  sylvestrovskou  štvanici.  Há- 


*  v  čas  děje  této  povídky  byl  oznamován  v  Praze  počátek 
nového  roku  výstřelem  z  děla;  tehda  bylo  tak  oznamováno 
i  pražské  poledne  co  den. 

15* 
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dám,  že  už  je  v  ouřadě  rozhodnuto,  že  mu  přidali. 
A  to  se  týká  tebe,  konečně  se  může  chystat  svatba. 
—  A  teď  přilož  v  kuchyni  a  přistroj  na  stůl! 

Poldynka  (ráda  by  vzdorovala,  ale  úsečností 
matčinou  a  jejím  povelem  jest  umlčena,  odzbro- 
jena. Je  konečně  taky  dychtivá  Fouskovy  noviny. 
Stroji  na  stůl). 

O  hodinu  později  se  vrací  Fousek,  maje  plné 
kapsy  a  plné  ruce  balíčků  a  papírových  sáčků  od 
kupce,  od  hokynáře.  Vyklopil  vše  na  stůl  a  žádá 
divku: 

„Tak,  Poldoušku,  rozvázala  to,  vysypala,  dala 
na  talíře!  Pozor  na  láhev,  to  je  ruský!  A  já  skočím 
ještě  pro  svou  lampu  —  uděláme  si  slavnostní 
osvětlení  jako  v  divadle." 

Za  chvíli  přináší  lampu  ze  svého  mládenec- 
kého  bytu. 

,,Tak,  můžeme  začít." 

Paní  Hlaváčková  se  šourá  z  kuchyně,  při- 
nášejíc mísu  zemčat  na  loupačku.'^ 

Fousek:  No,  copak,  paní  maminko,  copak  to? 
Brambory  na  loupačku!  Vždyť  je  tu  šunka,  uzený 
jazyk,  sardinky,  kaviár.  Smím  prosit  o  trochu  se- 
kané cibule?  Rozetřeme  si  kaviár  se  sardinkou. 
To  je  moje  specialita.  A  s  cibulkou.  A  maminka  si 
vezme  s  námi.  Kampak  brambory  ^na  loupačku! 

Matka:lAhY  vám  Pánbůh  do  smrti  dal  do  sytá 
brambor  na"loupačku,  Karlíčku!_^A  k  nim  do  sytá 
čistého  vepřového  sádla  na  pomazanou.  Do  smrti, 
Karlíčku! 
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Fousek:  No,  to  snad  ano,  paní  maminko.  Ale 
jen  brambory?  To  bych  ani  o  dlouiié  živobytí  ne- 
stál   

Matka:  To  vám  uvěřím  teprv,  Karlíčku,  až  mi 
to  řeknete  taky  na  své  smrtelné  posteli. 

Fousek  (udobřuje):  Tedy  si  jen  vezměte  s  námi! 
Vždyť  já  si  taky  brambůrek  oloupám. 

Paní  Hlaváčková  požívala  všeho  střídmě, 
skromnou  sklenici  piva  vypila.  O  půlnoci  zakouřilo 
se  po  prvé  z  číší  horkého  punče.  Otevřeli  okno,  aby 
nepřeslechli  dělový  výstřel,  aby  slyšeli  zvony, 
a  když  se  rozezvučely  a  když  číše  o  sebe  zazvonily 
na  pozdrav  novému  roku,  zvěstoval  Fousek  svoji 
novinu.  Paní  Hlaváčková  dobře  hádala.  Karla 
Fouska  v  úřadě  povýšili,  platu  mu  přidali,  v  maso- 
pustě se  Karlíček  může,  chce  a  bude  ženit. 

Poldiny  zraky  zahořely  při  té  novině  a  za- 
sršely  na  Karla  touhou,  žádostí.  Jen  letmo  za- 
chytila ten  pohled  i  matka  Hlaváčková,  ale  zas 
klidně  usedla  a  popíjela  punče. 

Všeho  požívala  zdrželivě,  ale  punč  opájel  ji  už 
pouhou  svou  vůní.  Znala  tu  vůni  odedávna,  z  let, 
kdy  ještě  muž  Hlaváček  byl  naživě  a  kdy  se  dobře 
dařilo.  Tehda  ho  mívali  do  sytá  o  vánocích,  o  Syl- 
vestru.  Ale  když  nebožtík  odešel,  pominuly  i  takové 
zvláštní  požitky.  Až  zase  dnes,  zásluhou  Fouskovou. 
A  stará  paní  trpěla,  aby  jí  číše  byla  naplněna  po 
druhé.  Třetí  však  již  odmítla.  A  bylo  již  hezky  po 
půlnoci,  když  se  opřela  o  starou  pohovku  a  zavřela 
oči,  jako  by  podřimovala. 
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Tišeji  a  tišeji  hovořili  mladi  lidé,  aby  starou 
paní  nevyrušili.  Ale  tváře  jim  hořely.  A  tu  náhle 
pronesl  Fousek,  a  skoro  pouhým  šeptem: 

„Mám  zatopeno  ve  svém  pokojíčku  —  ach,  tak 
teploučko  tam  je " 

Poldynka  přimhouřila  oči.  A  v  témž  okamžiku 
oči  staré  paní  sotva  znatelně  se  pootevřely.  Ne,  jen 
řasy  se  to  pohnuly,  zachvěly. 

Konečně  se  o  druhé  hodině  paní  Hlaváčková 
protrhla  a  řekla: 

„Ale  už  je  čas,  abychom  šli  spát,  děti." 

Fousek:  Tak  brzy,  maminko? 

Matka:  Zítra  je  taky  den,  Karlíčku,  a  Nový 
rok.  — 

Loučili  se  mladí  lidé,  jako  by  se  ani  nemohli 
rozloučiti,  jejich  ruce  se  stále  hledaly.  Ale  konečně 
tedy  Fousek  odchází. 

A  když  paní  Hlaváčková  uslyšela,  že  za  ním 
skříply  a  dopadly  dveře  jeho  mládeneckého  bytu, 
zamkla  dveře  kuchyňské  a  vytahuje  klíč. 

Poldynka:  Proč  vytahuješ  klíč,  mami? 

Matka:  I,  holka,  budu  po  tom  punči  tvrdě 
spát,  a  ďácha  víš,  co  se  může  stát.  A  snad  ani  nevíš, 
že  jsi  náměsíčná,  a  mohla  bys  ve  spaní  odemknout 
a  vyjít,  ani  nevíš  kam,  a  někde  spadnout,  ani  bych 
tě  neslyšela.  (Náhle  pohlédne  pronikavě  na  dceru.) 
A  dočkáš  se,  dceruško,  dočkáš.  Do  masopustu  není 
tak  daleko...  (Nár.  l.  I9il.) 


BOWLE. 

Je-Ii  člověk  dvacet  nebo  pětadvacet  let  pánem 
vlastního  krbu,  věru  ani  neví,  jakých  pokladů 
zatím  nashromáždil,  co  všechno  má  pod  střechou 
a  kde  to  má. 

Ale  někdy  taky  člověk  ani  netuší,  co  všechno 
nemá.  Co  mu  chybí.  A  co  v  žádné  slušné  domác- 
nosti chyběti  nemá! 

Objevil  jsem  jednoho  dne  takovou  nesmírně 
citelnou  mezeru  v  své  domácnosti.  A  nesmírně 
jsem  se  podivil,  že  jsem  to  dávno  nezpozoroval. 

A  že  mi  byly  oči  otevřeny,  stalo  se  toliko  zá- 
sluhou strýce  Emánka. 

Mám  totiž  takového  strýce.  Lépe  řečeno,  moje 
děti  mají  toho  strýce.  Několik  strýců.  A  jeden 
z  těchto  strýců  přichází  někdy  a  přináší  něco. 
Pravidelně  cosi,  s  čím  si  sám  neví  rady. 

Tak  jednoho  dne,  bylo  to  ve  svátcích  vánoč- 
ních, přinesl  ananas. 

Nekoupil  ho.  Kterýsi  ctitel  poslal  mu  jej,  a 
z  daleka.  Forster  se  jmenoval,  hudbu  provozoval 
a  žil  tehda  až  v  Hamburku.  Tamodtud,  jak  známo, 
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přichází  k  nám  ledacos,  co  se  pod  naším  nebem 
nerodí.  Přivážejí  to  parníky  ze  všecli  končin  světa, 
mnohdy  jen  proto,  aby  měly  příslušnou  přítěž  na 
zpáteční  plavbě.  Z  Evropy  vyvážejí  za  oceán  vir- 
tuosy, tenoristy  a  defraudanty,  a  když  se  vracejí, 
přivážejí  žoky  rýže,  kávy  a  bavlny.  Někdy  také 
banány. 

Proč  přivážejí  banány,  nikdy  jsem  nezbadal, 
nikoho  se  nedoptal.  Banán  jest  ovoce  podivu- 
hodného, okurkovitého  tvaru,  barvy  fádně  zele- 
navé, někdy  žlutavé.  Časem  lze  je  vídati  ve  vý- 
kladních skříních  lahůdkářů.  Ale  jako  nechápu, 
proč  je  parolodi  z  dalekého  zámoří  vůbec  dovážejí, 
nemohu  také  pochopiti,  proč  je  lahůdkáři  přivážejí 
k  nám. 

Nebo  ať  jsem  se  ptal  kohokoliv,  zda  jedl  už 
banány,  každý  mi  odpověděl: 

,,Ale  jednou  jsem  si  jeden  koupil,  od  těch  dob 
to  nemohu  vidět." 

Člověk  je  všetečný,  zvědavý.  Taky  jsem  si 
jednou  koupil  banán  —  dávno  —  okusil  jsem  ho, 
a  tato  zkušenost  mi  stačí,   doufám,  nadosmrti. 

Nikdy  jsem  totiž  nejedl  nic  tak  mdlého,  ne- 
slaného a  nemastného,  jako  je  banán.  Nanejvýš 
možno  o  něm  říci,  že  jest  nasládlý,  ale  tak  mdle 
nasládlý,  že  se  to  nedá  srovnati  s  žádnou  jinou, 
všeobecně  známou  nasládlostí.  Leda  se  „sladkým" 
panem  Breberou,  jemuž  se  pro  jeho  přezdvořilou, 
až  odpornou  sladkost  kdekdo  vyhýbá. 

Setkal  jsem  se  s  banány  kdysi  taky  v  Ham- 
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burce.  Prodával  je  tam  blíže  přístavu  jakýsi  zlo- 
myslný člověk,  jenž  vykřikoval  chraptivým  hlasem: 

„Fiimf  Pfennig!  Fíimf  Pfennig!" 

„Heleďte,"  povídá  milý  jeden  společník  z  naší 
cestovatelské  trojice,  „tady  je  to  laciné!  U  nás 
v  Praze  stojí  nanejmíň  deset  halířů,  ne-li  dvacet. 
To  si  koupím." 

A  než  jsem  ho  mohl  varovati,  odkoupil  od  pro- 
davače asi  čtyři  banány. 

Pozoroval  jsem  ho  soucitně,  když  je  pojídal. 
Bylo  patrno,  že  mu  exotické  to  ovoce  nevalně 
chutná.  Ale  přítel  není  z  oněch,  kteří  by  dvacet 
feniků  marně  vyhodili.  Co  zaplatil,  toho  chce  užíti. 

Myslím,  že  na  tento  požitek  nikdy  nezapomene. 

Již  předtím  bylo  rozhodnuto,  že  pojedeme 
dále  zítra,  hned  ranním  vlakem. 

Ale  nejeli  jsme.  Pozoroval  jsem  již  po  celý 
zbývající  den,  že  po  každé,  když  jsem  chtěl  přítele 
upozorniti  na  něco  krásného  nebo  památného, 
přítel  pravidelně  tu  nebyl.  Zmizel  vždy,  aniž  si 
kdo  z  nás  ostatních  povšiml,  kdy  a  kam.  A  vracel 
se  pak  po  chvíli  odkudsi,  všecek  stísněn,  těžce  od- 
dychuje. 

„Kde  jste  chodil?"  —  ptával  jsem  se. 

,,  I  já  jen  tamhle " 

Okázal  tu  na  nějakou  menší  stavbičku  s  rýho- 
vanými, neprůhlednými  okénky,  tu  na  restauraci, 
tu  zas  na  kavárnu.  Večer  jsme  byli  v  divadle,  ale 
přítel  kalkulátor  ztrávil  z  pěti  aktů  tři  mimo  hle- 
diště. Čert  ví,  kde  pořád  chodil. 
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A  ráno,  když  jsme  se  svými  zavazadly  stáli  na 
perone  a  když  nádražní  zřízenec  již  po  třetí  vy- 
křikoval: 

„Vstupovat,  pánové,  vstupovat!  Nejvyšší  čas!" 
—  řítím  se  útokem  k  vagónu,  ale  na  samém  stu- 
pátku  byl  jsem  stržen  druhým  členem  naší  trojice. 

,, Počkejte,  není  zde  pan  kalkulátor!" 

Ano,  přítel  kalkulátor  zase  zmizel  beze  stopy. 
Jen  jeho  opuštěný  tlumok  ležel  truchlivě  na  dlažbě, 
touže  po  svém  pánu. 

Ranní  vlak  byl  dávno  tentam,  když  se  přítel 
objevil. 

„Kdepak  jste  chodil,  drahý  pane?  Hleďte,  vlak 
nám  ujel!" 

„No,  nevadí,  za  hodinu  pojede  jiný." 

Ujel  nám  taky  ten  za  hodinu  a  za  dvě  hodiny 
taky.  Ať  jsem  dával  pozor,  jak  chtěl,  po  každé,  když 
jsme  měli  vlézti  do  kupé,  nebylo  po  příteli  kalkulá- 
toru ani  památky.  A  než  se  s  námi  shledal,  vždy  byl 
vlak  dávno  kdesi  na  trati. 

Byl  to  konečně  vlak  asi  pátý,  do  něhož  jsme  se 
všichni  „jednohlasně"  dostali.  Těšil  jsem  se  ne- 
smírně, že  jsme  zas  jednou  pohromadě  a  že  tak  po- 
jedeme až  do  Berlína. 

Těšil  jsem  se  předčasně.  Téměř  po  celou  cestu 
jeli  jsme  jen  dva.  Přítel  kalkulátor  přes  tu  chvíli  se 
vzdaloval,  patrně  proto  jen,  aby  zkoumal  všechna 
zařízení  vagónu  mimo  naše  kupé.  A  kdykoli  se 
k  nám  do  kupé  na  chvíli  vrátil,  byl  vždy  pře- 
padlejší a  hubenější.  Zdálo  se,  že  naň  velice  ne- 
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příznivě  účinkuje  rychlá  jízda,  nepřetržité  otřá- 
sání vozů. 

Musím  poznamenati,  že  přítel  kalkulátor  je 
silně  nervosní.  Ačkoli  pak  je  známo,  že  nervosa 
mnohých  lidí  jízdou  po  dráze  se  zmenšuje  a  téměř 
nadobro  mizí,  jsou  patrně  zas  lidé,  jejichž  nervosa 
se  jízdou  stupňuje.  Soudil  jsem,  že  přítel  kalku- 
látor k  nim  náleží. 

Ale  konečně  tedy  jsme  byli  v  Berlíně.  A  tu 
přítel,  vycházeje  z  nádraží,  pronesl  trudnomyslně: 

,, Zatracené  banány!  Ty  mně  daly!  Do  smrti 
je  nechci!  Nevermor!" 

A  když  se  pak  opodál  nádraží  na  pouliční  auto- 
matické váze  vážil,  shledal,  že  mu  od  včerejška,  od 
onoho  osudného  požitku  banánů,  ubylo  devět  kil 
tělesné  váhy. 

Nešlo  mi  před  několika  lety  do  hlavy,  proč 
naše  pečlivá  vláda  zakázala  k  nám  přívoz  americ- 
kých jablek,  tak  chutných  a  tak  laciných.  Ale  na- 
prosto již  mi  nejde  do  hlavy,  proč  posud  není  za- 
kázán taky  import  banánů,  které  mají  tak  zhoubný 
účinek  na  tělesný  i  duševní  stav  člověka? 

Než  vraťme  se  k  ananasu  milého  našeho  strýce. 

Přinesl  jej,  slibně  se  usmíval,  a  povídá* 

„Koukej,  tuhle  si  na  mne  vzdálený  přítel  vzpo- 
mněl. Poslal  na  svátky  ananas.  Copak  s  ním  udě- 
láme, abychom  ho  nejlépe  užili?" 

Byla  to  otázka,  na  niž  jsem  nemohl  ihned  od- 
pověděti. Mívám  sice  dosti  často  všelikého  ovoce 
hojnost,  ale  ananasy  kupuji  málokdy,  ačkoli  bývají 
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směšně  laciné.  Za  půldruhé  zlatky,  za  dvě.  Za  tři 
zlatky  bývá  už  velkolepý  ananas,  jako  hlava  šesti- 
letého kluka. 

„Můj  bože,"  povídám  strýci,  ,,co  bychom 
s  ním  dělali?  Bowli  uděláme!  Ananasovou  bowli!" 

„Co  je  to  bowle?"  táže  se  strýc. 

„Bowle?  Což  jsi  nikdy  nečetl  anglických  spiso- 
vatelů? Nečetls  Dickense?  Což  není  skoro  v  kaž- 
dém anglickém  románě  bowle,  na  příklad  punčová? 
Což  nelíčí  angličtí  autoři  přípravu  bowle  a  konečně 
její  požitek  tak  lákavě,  až  se  čtenáři  v  ústech  slévá? 
No  a  bowle  ananasová  je  cosi  podobného.  Vezme 
se  bowle,  víš?  —  a  teď  se  ananas  pokrájí  na  tenké 
koláčky,  kteréž  se  do  té  bowle  vloží.  Na  to  se  naleje 
láhev  nebo  dvě  dobrého  rýnského  vína,  láhev  nebo 
dvě  dobrého  šampaňského,  dva  nebo  tři  sifony  so- 
dovky, půl  libry  nebo  libra  cukru,  konečně  se  do 
toho  vloží  kus  čistého,  umělého  ledu  od  cukráře, 
přikryje  se  to  pečlivě,  aby  to  nevyčichlo,  postaví  se 
za  okno  nebo  vůbec  do  studena.  To  se  udělá  tak 
někdy  odpoledne  nebo  navečer,  a  po  večeři  již 
možno  z  bowle  nabírati  a  nalévati  do  křišťálových 
pohárů  a  píti,  když  se  to  náležitě  promíchalo.  Taky 
koňaku  se  do  ní  může  přidati,  ale  dobrého,  fran- 
couzského. To  jest  ananasová  bowle." 

„To  může  býti  dobré,"  pronesl  strýc. 

p,Velmi  dobré,"  ujišťuji  horlivě.  „Ananas,  toť 
ovoce  nesmírně  aromatické,  a  sám  o  sobě  má  chuť 
navinulou.  Teď  si  pomysli  rýnské  a  šampaňské 
k  němu " 


245 

,,Ano,"  řekl  strýc  nějak  zamyšlen,  „rýnské  a 
šampaňské " 

„Heleď,"  pravím  zas  já,  ,,na  to  musíme  po- 
zvati taky  strýce  Albrechta  a  přítele  Ferdinanda 
a  třebas  i  kmotra  Holoubka.  Každý  z  vás  —  (po- 
vídám s  důrazem)  —  přinese  buď  láhev  rýnského 
nebo  šampaňského,  já  pak  dám  cukr  a  dvě  láhve 
sodovky.  Tři  dám,  aby  to  nebylo  tak  opojné.  A  led. 
A  práci.  Počítám,  že  toho  bude  na  čtyři,  pět  litrů. 
To  stačí  pro  všechny.  No?" 

Strýc  celkem  souhlasil. 

Jen  jako  mimochodem  poznamenal,  že  ten,  kdo 
posílá  ananas,  měl  by  poslati  zároveň  taky  několik 
těch  lahví  vína,  k  úpravě  bowle  potřebného. 

A  pak  jsme  ujednali,  že  tu  bowli  uděláme  na 
Sylvestra  a  že  jí  pozdravíme  nový  rok.  Je  to  pa- 
mátný strýcův  den.  Spatřil  totiž  před  půlstoletím 
právě  udeřením  dvanácté  a  tedy  vlastně  již  v  prvé 
hodině  nového  roku  světlo  světa. 

Ale  když  jsem  se  po  svátcích  probudil,  při- 
padlo mi  pojednou:  V  čempak  tu  bowli  uděláme? 

V  mé  domácnosti  nechybělo  sice  nic,  čeho  třeba 
k  životu  pohodlnému  a  přepyšnému,  ale  bowle 
jsem  neměl.  Totiž  oné  veliké,  skleněné,  baňaté  ná- 
doby s  dvanácti  sklenicemi  stejného  slohu.  Vše 
spočívá  obyčejně  na  velikém  táce  stříbrném,  nebo 
aspoň  na  táce  ze  stříbra  čínského.  Nebo  na  podnosu 
dřevěném,  bohatě  vyřezávaném.  Nebo  na  zvlášt- 
ním stolku,  jemuž  Němci  důmyslně  říkají  „der 
stumme  Diener  —  němý  sluha",  který  se  přisune 
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k  tabuli  ve  večeřadle  a  na  nějž  se  kladou  předměty, 
které  by  na  tabuli  překážely,  a  jsou  tak  přece  stále 
po  ruce. 

Pro  všechno  ještě  jsem  prohledal  celou  do- 
mácnost, zdali  snad  jen  pouhým  nedopatřením 
bych  nebyl  přehlédl  bowli,  kterou  snad  mi  kdysi 
poslal  darem  některý  z  mecenášů  nakladatelů  nebo 
vděčných  ctitelů. 

Pohříchu  však  bowle  jsem  nenašel. 

Shledal  jsem  sice  devět  petrolejových  lamp, 
vesměs  to  darů  svatebních,  nyní  již  větším  dílem 
defektních,  bez  cylindrů  nebo  bez  koulí  a  jinak 
taky  k  další  službě  neschopných;  shledal  jsem  také 
patero  karafinek,  bez  octa,  oleje,  pepře  a  soli; 
nalezl  jsem  i  různé  stojany  na  ovoce,  garnitury  na 
ryby,  na  raky,  na  hlemýždě,  ústřice,  škeble  —  jen 
bowle,  čertova  bowle  nikde  nebyla! 

Pro  Pánaboha,  povídám  si,  z  čehopak  tu 
„bowli"  píváme  jindy? 

Ale  když  jsem  pozval  strýce  a  kmotry  na 
bowli,  musím  ji  taky  mít! 

Tři  dni  jsem  chodil  jako  vyvrácen,  přemýšleje, 
vymýšleje,  spekuluje.  A  pojednou  se  hlavou  kmitl 
spasitelný  nápad.  Snad  že  by  místo  bowle  po- 
sloužila naše  obvyklá  polévková  mísa  z  královské 
porculánky  míšeňské  (záruková  značka:  dva  me- 
číky křížem)? 

Ne,  nemohla  to  býti  polévková  mísa.  Ze  dvou 
podstatných  příčin.  Předně  byla  malá  na  žádoucí 
a  nutnou  míru  líbezného  moku  pro  tolik  osob.  Za 
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druhé  pak  se  objevilo,  že  utrpěla  malý  úraz,  že 
má  na  dně  nepatrnou  sice,  ale  přece  jen  dosta- 
tečnou díru,  původu  ovšem  teď  naprosto  nezjis- 
titelného. 

Nyní  jsem  taky  pochopil,  proč  se  za  posledních 
asi  sedmi  let  neobjevuje  tato  mísa  na  mé  tabuli, 
ale  proč  jest  mi  polévka  podávána  přímo  z  punc- 
lového  hrnce,  ve  kterém  se  vaří. 

Nu  ano,  stačí  sice  punclový  hrnec  na  polévku, 
ale  bowli  v  něm  nemohu  namíchat! 

Chmury  vždy  těžší  obestíraly  mi  hlavu,  za- 
temňovaly moje  myšlení.  Sylvestr  kvapem  se  při- 
bližoval. 

V  ty  dni  mě  vedla  náhoda  mimo  závod  se 
sklem,  s  nádherným,  jiskřivým  sklem.  Pan  Pěn- 
kava  v  Jindřišské  ulici  měl  takový  závod.  Ušlech- 
tilých, uměle  broušených  tovarů  výběr  téměř  po- 
hádkový. Vše,  co  jen  srdce  ráčí.  A  hle,  tu  právě 
uprostřed  všech  těch  pokladů  krásná  bowle  s  dva- 
nácti poháry!  Bowle  skvostná,  zdobená  jahodami 
z  rubínového  skla  a  listy  jakési  fantastické  rostliny 
barvy  smaragdové.  Bowle  královská,  k  zbláznění, 
a  na  ní  cedulka:  20  zlatých. 

Jen  ta  cedulka  mě  zarážela.  Ani  teď  ne- 
vzpomínám, proč.  Jen  tolik  vím,  že  bylo  tehda  asi 
28.  nebo  29.  prosince.  Po  svátcích  a  před  Novým 
rokem. 

Dva  nebo  tři  dni  jsem  obcházel  výkladec  páně 
Pěnkavův.  A  někdy,  když  jsem  tam  stál  a  zraky 
se  vpíjel  v  baňatou  tu  nádobu,  zpozoroval  jsem, 
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Že  zevnitř  kývá  na  mne  hlava  přívětivě  se  usmíva- 
jící, jako  by  mne  pozývala,  abych  vstoupil. 

Byl  to  pan  Pěnkava  sám.  Znali  jsme  se  již  ně- 
kolik let.  Chodíval  jsem  tam  občas,  abych  zakoupil 
nějaký  vzácný  sklářský  výrobek,  za  padesát  krej- 
carů, za  zlatku.  Byl  jsem  jeho  odběratelem. 

Arci  chodil  jsem  časem  taky  do  hraběcího, 
harrachovského  skladu  vedle  Modré  hvězdy.  Proto, 
abych  své  nákupy  rozdělil,  aby  ze  mne  nebohatí 
jen  pan  Pěnkava.  Taky  hrabě  Harrach  chce  žíti. 
A  je  to  vlastně  skoro  jediný  šlechtic  český,  který 
se  zabývá  veřejně  obchodem,  dávaje  tak  dobrý 
příklad  ostatním  kavalírům,  kteří  až  posud  ne- 
dělají docela  nic  rozumného.  Krom  pana  hraběte 
Šternberka,  ovšem.  A  vyrábí  pan  hrabě  Harrach 
velmi  pěkné  věci.  Ale  v  jeho  výkladní  skříni  jsem 
nespatřil  v  oněch  dnech  vůbec  žádné  bowle. 

Děkoval  jsem  na  přívětivé  pokyny  páně  Pěn- 
kavovy  do  krámu,  a  nerad,  nerad  jsem  od  výkladu 
odcházel.  A  když  mě  tam  zas  neodolatelné  nutkání 
táhlo,  blížil  jsem  se  skoro  s  obavou,  zdali  snad  již 
bowle  nezmizela,  zda  mi  ji  někdo  před  nosem  ne- 
odkoupil. 

Ne,  stále  tam  byla.  Byla  tam  i  posledního  dne 
ještě,  v  den  svatého  Sylvestra. 

Již  se  mne  zmáhalo  rozčilení.  Doma  Baruška 
tloukla  již  kilo  cukru  v  hmoždíři,  taky  tři  láhve 
pravé  destilované  Zátkový  sodovky  jsem  měl.  Víno 
pošlou  strýcové  o  polednách.  Ananas  je  za  oknem 
v  ubrousku,  aby  se  v  teple  nezkazil.  Večer  bude 
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oowle  —  ano.  Ale  bohové  věční,  z  čeho  ji  budeme 
pit?  Do  čeho  ji  naložíme?  Přece  tedy  do  toho  punc- 
láku? 

A  v  ten  poslední  den,  jak  jsem  stál  před  skla- 
dem páně  Pěnkavovým,  zas  mě  šéf  zpozoroval  a 
s  úsměvem  vlídnějším  nade  všechny  předešlé  kýval 
na  mne. 

Tu  jakási  vyšší  moc,  vůle  a  síla  čehosi  ne- 
známého mě  uchopila,  a  já  zcela  bezděky,  proti 
vlastní  Vlili,  a  nejsa  si  vědom,  čemu  tu  podléhám, 
pokročil  jsem,  stiskl  kliku,  otevřel  dveře  —  a  stál 
jsem  v  krámě. 

A  pan  Pěnkava,  ochotný,  úslužný  jako  vždy, 
již  mi  přicházel  vstříc,  usmíval  se  pln  naděje  a  pří- 
větivě promluvil: 

,, Čímpak  mohu  sloužit,  vašnosti?" 

Jeho  oslovení  mě  vzpamatovalo,  ale  taky  za- 
razilo. Co  mu  řeknu?  Jak  se  z  toho  vypletu?  A  v  těch 
rozpacích  mi  připadla  jediná  otázka.  Ó,  nemysli 
nikdo,  že  mi  bylo  do  žertu!  Ale  náhlé  vnuknutí  to 
bylo.  Skoro  se  mi  zdálo,  že  mi  někdo  našeptává. 

Jemně  jsem  pojal  pana  Pěnkavu  za  ruku,  za- 
táhl jsem  jej  dále  do  kouta,  aby  má  slova  nebyla 
zaslechnuta  personálem,  a  šeptem  jsem  pronesl: 

,,Pane  Pěnkavo,  nehněvejte  se  pro  mou  smě- 
lost —  ale  —  nemohl  byste  mi  půjčit  —  tisíc 
zlatých?" 

Nebylo  to  snad  po  prvé,  kdy  si  od  pana  Pěn- 
kavy  někdo  něco  vypůjčoval.  Ale  přece  soudím, 
že  se  mu  nestalo  každého  dne,  aby  kdo  chtěl  hned 

I.  Herrmann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  16 
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celou  tisícovku.  A  když  jsem  to  vyřkl,  sám  jsem 
se  ulekl  ohromné  té  číslice.  Nebo  ačkoli  jsem  si 
jakživ  taky  již  ledacos  vypůjčil,  tolik  jsem  nepo- 
žádal ještě  nikdy  a  na  nikom. 

S  tváře  páně  Pěnkavovy  uprchl  úsměv.  Do- 
mnívám se,  že  si  v  tom  okamžiku  činil  trpké  vý- 
čitky pro  svou  lehkovážnost,  že  mi  tak  vlídně  kynul 
hlavou,  že  se  na  mne  z  krámu  usmíval.  Nebo  jistě 
byl  přesvědčen,  že  mi  jen  touto  přívětivostí  dodal 
odvahy  k  žádosti  tak  nehorázné. 

Ne,  jeho  úsměv  vlastně  nezmizel,  ale  ztrnul, 
zkameněl  mu  nějak  na  tváři,  kterou  jsem  nikdy 
neviděl  zamračenu,  která  se  dovedla  usmívat 
i  v  nejtěžších  nesnázích  života.  Taková  chvíle  mu 
právě  nadešla. 

Jenom  se  změnil  jeho  úsměv,  nabyl  rázu  ne- 
smírné rozpačitosti,  která  se  mísila  s  údivem.  Řekl 
bych,  že  ten  úsměv  na  jeho  tváři  pomrzl  a  vypadal 
teď  taky  jako  skleněný,  chladně  skleněný,  a  pod 
ním,  pro  mne  tak  průhledným,  prostíralo  se  po- 
myšlení: Proč  právě  mne  poctíváš  svou  důvěrou? 
Proč  ke  mně  pro  tisícovku?  Nechápu,  kterak  při- 
cházím k  té  cti? 

Snad  ho  skutečně  mrazilo,  že  jeho  úsměv  takt 
zledovatěl,  ale  mně  z  vlastní  otázky  bylo  pojednou! 
nesmírně  horko  —  určitě  to  pamatuji.  Lekal  jsem" 
se,  jak  mi  odpoví,  a  styděl  jsem  se  již  napřed,  že 
budu  odmítnut. 

Ale  přes  to  vše  litoval  jsem  v  tu  chvíli,  že  mé 
zraky  nejsou  fotografickým  aparátem,  abych  si 
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výraz  tváře  páně  Pěnkavovy  zachytil  na  věčnou 
památku.  Moje  pozorovatelská  chtivost  potlačila 
ve  mně  na  chvíli  všechen  stud  pro  neskromnou 
moji  žádost. 

Avšak  pan  Pěnkava  mne  neodmítl!  Jenom 
z  hluboká  vydechl,  a  jeho  ústa,  která  ztrnutím 
úsměvu  pozbyla  na  chvíli  pohyblivosti,  otevřela  se 
konečně  a  pronesla  slova  docela  jiná,  překvapující, 
jakých  jsem  se  nenadal.  Promluvilať  —  a  taky 
šeptem; 

,,Vašnosti,  musí  to  býti  hned?  Nevím  věru, 
zdali  v  tu  chvíli  tolik " 

Snad  v  něm,  když  tak  mluvil,  klíčila  naděje, 
že  se  spokojím  s  polovinou,  čtvrtinou,  snad  s  část- 
kou ještě  menší.  Ale  bylo  nepochybno,  že  k  ně- 
jaké oběti  jest  odhodlán. 

A  teď  jsem  porozuměl  onomu  vnuknutí,  které 
mi  tisícovou  otázku  přivedlo  na  jazyk.  A  jako 
bych  to  byl  měl  dávno  promyšleno,  řekl  jsem 
panu  Pěnkavovi,  upřímně  se  směje: 

,, Nehněvejte  se  —  s  tou  tisícovkou  jsem  jen 
žertoval.  Ale  na  dnešní  večer  —  na  jediný  tento 
večer  potřeboval  bych  cosi  jiného,  a  velmi  byste 
se  mi  zavděčil,  kdybyste  mi  vypomohl.  Mám  totiž 
ananas,  víte;  darovaný  —  rozumí  se;  a  přijdou 
strýcové,  přinesou  víno,  a  chceme  si  připravit  syl- 
vestrovskou  bowli.  Ale  právě  té  bowle  nemám, 
a  kdybyste  mi  důvěřoval  —  zaručuji  vám,  že 
se  jí  nic  nestane  —  a  na  dnešní  večer  mi  ji  las- 
kavě   " 

16* 
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Již  mi  nedal  pan  Pěnkava  domluvit. 

,,Ale  vašnosti!"  zvolal  radostně.  „S  radostí! 
Stačí  vám  jedna?  Třeba  dvě  vám  půjčím  —  račte 
si  jen  vybrat!  Bože,  taková  maličkost!" 

A  obrátiv  se  dozadu  volal: 

„Franc,  Anton,  pojďte  sem!" 

Za  chvíli  stálo  přede  mnou  šestero  bowlí,  jedna 
druhé  krásnější;  na  tácech  z  čínského  stříbra,  až 
oči  přecházely. 

Vybral  jsem  si  arci  toliko  jedinou. 

„Pošlu  si  tedy  pro  ni,  dovolíte-li." 

,,Ale,  vašnosti,  k  čemu  to?  Tuhle  Franc  vám 
ji  přinese,  jen  co  to  zabalí,  dopoledne  ji  máte  doma. 
Ani  za  řeč  to  nestojí.  Rád  vám  posloužím!" 

V  tom  okamžiku  jsem  pocítil  tak  plnou  měrou, 
jak  dobrý  čin  blaží.  Pan  Pěnkava  všecek  roztál 
radostí,  že  jsem  mu  daroval  tu  tisícovku,  a  mne 
rozpálilo  horko  radostí,  že  mi  půjčuje  vzácnou  ná- 
dobu s  poháry,  garnituru,  kterou  mi  kdosi  jistě  jen 
pouhým  nedopatřením  zapomněl  darovati  místo 
jedné  z  oněch  petrolejových  lamp. 

Ale  měli  jste  viděti  vykulené  oči  hostí  mých, 
když  jsem  se  po  sylvestrovské  večeři  vytasil  s  ,,naší" 
bowlí  na  stříbrném  táce,  s  dvanácti  poháry  kolem 
dokola! 

Nápoj  se  zdařil  výtečně  a  všichni  strýcové, 
pomlaskávajíce,  jeden  přes  druhého  volali: 

„To  je  výborné!  To  si  uděláme  častěji!" 

Zdá  se  mi,  že  na  to  nějak  zapomněli.  Nikdy  již 
nepřinesl  strýc  Emánek  žádného  ananasu  a  šam- 
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panského.  A  proto  taky,  že  to  bylo  jen  jednou 
jedinkrát,  žije  slavná  ta  bowle  posud  v  mé  vzpo- 
mínce. 

Tehdejší  Sylvestr  byl  a  zijstane  nejslavnějším 
ze  všech  Sylvestrů,  co  jsme  jich  kdy  slavili. 

Neboť,  upřímně  řečeno,  nějak  jsou  ty  Syl- 
vestry  čím  dál  méně  veselé.  Je  nás  kolem  našeho 
kulatého  stolu  čím  dál  míň  a  míň. . . 

(švanda  dudák  1908.) 


4. 


PROČ  BEZHLAVÝ  JEZDEC  HRADČAN- 
SKÝ JIŽ  NESTRAŠÍ. 

Zas  bylo  jednou  svatého  Sylvestra,  a  tenkráte 
se  slezla  společnost  ,,spolumistrů"  v  útulné  hos- 
půdce vedle  Lorety  na  Hradčanech,  Všichni  svorně 
souhlasili  v  tom,  že  je  nesmírným  a  do  nebe  vola- 
jícím omylem  všeho  lidstva,  když  poslední  den 
roku  oslavuje  bohopustým  hýřením,  ztřeštěným 
řevem,  rykem,  bezdůvodnou,  vydrážděnou  vese- 
lostí, která  se  sděluje  účastníkům  pitek  jako  na- 
kažlivina.  Co  nás  opravňuje,  abychom  neblahý 
skonávající  rok  pohřbívali  s  posměchem?  Zdali 
skutečnost,  že  —  sám  se  klada  do  hrobu  —  zachoval 
nás  při  životě,  aby  nás  odevzdal  svému  nástupci? 
A  co  nás  nutká,  abychom  s  nezbedným  jásáním 
vítali  rok  nový,  o  němž  nevíme,  co  nám  přinese 
a  zdali  jej  přežijeme? 

A  tak  se  stalo  zvykem  „spolumistrů",  že  se 
již  po  několik  let  loučili  se  starým  rokem  tiše,  bez 
příprav,  bez  taškařic,  bez  komedií  a  sólových  vý- 
jevů. Vytrvávali  taky  do  půlnoci  —  a  po  pravdě 
budiž  řečeno,  že  někdy  hodně  dlouho  přes  půlnoc  — 
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ale  ne  proto,  aby  zestárlý  a  dokonávající  rok  utlou- 
kali násilím,  jako  činí  afričtí  divoši  se  svými  starci, 
a  nad  jeho  hrobem  aby  pak  tančili  splašený  tanec 
hurónský.  Nic  takového.  Klidně,  tiše,  za  teskli- 
vých  vzpomínek  na  nejvýznačnější  chvíle  mroucího 
roku  seděli  kolem  okrouhlého  stolu  jako  členové 
rodiny,  s  nimiž  se  navždy  loučí  drahá  duše  nějaká, 
a  když  s  pražských  věží  hučela  do  tmavé  noci  půl- 
noční hodina,  vztyčili  se,  beze  slova  si  podali  ruce, 
beze  slova  pozdvihli  poháry,  omočili  rty,  třaskli 
zas  poháry  na  tácky,  sedli  a  zahleděli  se  do  středu 
stolu,  jako  by  patřili  do  otevřeného  hrobu,  kam 
dopadají  dunivé  rány  hlíny,  metané  narakev.  Avtu 
chvíli  vypadali  opravdu  jako  truchlící  pozůstalí. 

Tak  slavili  „spolumistři"  Sylvestra  co  rok,  a 
tak  že  jej  budou  slaviti  do  smrti,  svatosvatě  si  sli- 
bovali. Předloni  na  Vikárce,  loni  v  zadním  poko- 
jíčku útulné  krčmy  Bryndovy  v  Loretánské  ulici, 
letos  u  Ledeckého  hned  vedle  Lorety.  Vlastně  tento- 
krát se  Ledecký  jmenoval  Novotný,  ale  spolumistři 
si  sotva  povšimli  změny  v  osobě  hospodského.  Pivo 
bylo  stejně  dobré  a  jim  nezáleželo  na  jméně  toho, 
kdo  je  vytáčel.  Vždyť  pomíjejí  léta,  staletí  —  po- 
míjejí tedy  taky  krčmáři.  Jen  když  nepomine  hořký 
mok,  jemuž  poslední  dobou  vyvstalo  tolik  odpůrců, 
protivníků  a  nepřátel.  Ale  tím  si  „spolumistři" 
hlavy  nelámali. 

Není  a  nebude  historika,  který  by  zcela  bez- 
pečně a  nezvratně  zjistil  počátek  společnosti  ,,spolu- 
mistrů",  ať  z  archivů  nebo  z  ústního  podání.  Jen 
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tolik  bylo  jisto,  že  jejím  jádrem  byl  dlouhý,  kostnatý 
suchan  Kopřiva,  muž,  který  když  se  sázel  za  stůl, 
ohýbal  své  údy  jako  skládací  metr,  a  trvalo  věru 
chvilku,  než  se  pohodlně  ulebedil.  Byl  to  muž  stáří 
neurčitého,  ale  bezpochyby  ze  všech  nejstarší.  Jeho 
hlavu  pokrývaly  vlasy  kdysi  ryšavé  a  kučeravé, 
dávno  však  žalostně  prořidly  a  dávno  pozbyly 
barvy  původní,  lesknouce  se  víc  a  více  stříbrem 
místo  někdejšího  zlata.  Všichni  ostatní,  kteří  se 
časem  skupili  kolem  tohoto  stolového  náčelníka, 
oslovovali  ho  uctivě  „mistře",  ač  nikdo  z  nich  ne- 
věděl, co  mistrovského  Kopřiva  vyvedl.  Činili  tak 
patrně  jen  u  vědomí  značného  rozdílu  věku,  kterým 
se  od  zasloužilého  muže  lišili.  Stopy  nějaké  určité 
a  „stěžejné"  činnosti  Kopřivový  nebyly  zjevné, 
ale  jeho  životní  práce,  jakkoli  neviditelná,  byla  ne- 
změrná. Bylfaktotemjistého  obětavého  nakladatele 
a  vléval  svého  ducha  do  všeho,  co  z  nakladatelovy 
oficiny  vycházelo.  Jeho  rukama  procházely  vše- 
chny snáře,  kalendáře,  návody  k  vykládání  karet, 
kuchařské  knihy,  kteréž  byly  kompilací  osvědče- 
ných ,, Kuchařek"  všech  ostatních  nakladatelů,  ná- 
vody, kterak  si  má  počínati  jinoch,  aby  se  zalíbil 
panně  srdce  svého,  a  jak  se  má  zas  chovati  dívka, 
aby  získala  srdce  počestného  mladého  muže,  ná- 
vody pro  mladé  manžely  a  manželky,  pro  ženy 
,,v  okolnostech"  i  pro  ženy  v  šestinedělí  a  tak 
dále  a  tak  dále. 

Kopřiva  s  klidem  zkušeného  muže  přijal  čest- 
ný název  a  nezůstal  mladším  svým  druhům  nic 
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dlužen.  Když  ke  stolovému  kruhu  přibyl  nový  člen 
a  po  prvé  oslovil  zasloužilého  náčelníka  uctivým 
„mistře",  podal  mu  Kopřiva  pravici  a  řekl  bodře: 
„Buďte  nám  vítán,  spolumistře!" 

Ejhle,  tak  vznikla  družná  společnost  ,,spolu- 
mistrů". 

A  bylo  to  správné.  Neboť  mladší  i  mladí  druzi, 
kteří  obklopovali  muže,  jenž  věkem  i  zásluhami  se 
stal  jejich  hlavou,  nosili  v  sobě  zárodek  mistrovství. 
Jordán  Půlkopa  měl  dávno  ,,v  hlavě"  hotový  ro- 
mán, jenom  na  papír  jej  posud  nemohl  dostati. 
Konrád  Nehejbl  byl  autorem  velikého  historického 
obrazu,  zatím  taky  jen  ,,v  hlavě".  Kostka,  Žalud 
a  Křepela  nosili  v  prsou  celé  svazky  lyrických  básní, 
a  ačkoliv  nikdo  z  nich  posud  nic  nenapsal,  neřku-li 
vydal,  již  na  sebe  vzájemně  žárlili  a  druh  druha  do- 
konce v  duchu  obviňoval,  že  mu  ,, nejkrásnější 
myšlenky"  ukradl. 

Benjamínem  společnosti  byl  skutečně  Ben- 
jamín —  Benjamín  Oupora,  mladý  sochař.  Posud 
nevyzradil,  čím  se  obírá,  nikomu  se  nepodařilo  vy- 
táhnouti to  z  něho.  Budiž  pověděno,  že  to  Benja- 
mín sám  nevěděl.  Cítil  v  sobě  toliko  neskonalou 
tvůrčí  sílu  a  ve  svém  ateliéru  vedle  kamen  měl  tři 
metráky  hlíny,  které  mu  tam  speditér  Kolčava  již 
před  půldruhým  rokem  složil.  Co  z  té  hlíny  bude, 
bylo  u  Boha.  Zatím  ji  Benjamín  pilně  poléval, 
skrápěl,  aby  nepozbyla  vláčnosti.  Ale  byl  si  vědom, 
že  okamžik  rozhodný  se  blíží.  Letos,  pravda,  ne- 
zbývá mu  času.  Je  Sylvestra  —  opozdil  se.  Ale  na- 
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přesrok  —  napřesrok  jistě.  Jen  počátek,  počátek! 
Další  „nezaměstnanost"  by  ho  zabila. 

Dnešní  Sylvestr  se  poněkud  lišil  od  minulých. 
Pojednou  se  hovor  smekl  s  všedních  věcí  a  přelil  se 
v  obor  tajuplných  událostí,  pověr  a  pověstí.  Byl  to 
obor,  v  němž  byl  ,,doma"  mistr  Kopřiva.  Dnes  se 
vytasil  náhle  s  pověstí  novou,  společnosti  ,,spolu- 
mistrů"  neznámou.  Zaslechli'  od  jistého  starého 
,, pamětníka",  že  za  starodávna,  dokud  ještě  nad 
Prahou  neupletli  ,,babučinu  telefonovou"  a  dokud 
ulicemi  nejezdila  elektrika,  vždy  v  noci  novoroční, 
a  to  úderem  dvanácté  hodiny,  rozehrály  se  zvonky 
loretánské  samy  sebou  a  hrály  překrásnou  píseň, 
jaké  předtím  ucho  lidské  neslyšelo. 

„Aby  tak  zahrály  dnes,  když  tu  sedíme  skoro 
pod  nimi,"  prohodil  malíř  Nehejbl. 

„Jsou  polámány,"  spěchal  říci  číšník  Alois, 
který  zvědavě  naslouchal. 

,, Pamatujte  si,  Alojs,"  vážně  řekl  Půlkopa, 
,,v  takových  případech  žádná  fysická  vada  výkonu 
nepřekáží,  to  jsou  síly  tajemné  a  nezbádané. 
Ostatně  tu  sedíme  na  půdě  bohaté  pověstmi  a  zá- 
hadnými událostmi.  To  také  nevíte  o  té  hraběnce 
z  rodu  Černínského  —  abychom  tedy  vzali  hned 
protější  Černínský  palác  —  jak  měla  jít  na  bál  a 
dala  si  udělat  střevíčky  chlebové,  potom  čekala  na 
zábavního  výbora,  který  ji  měl  do  bálu  odvézt, 
a  ten  přišel,  zavedl  ji  místo  do  bálu  do  sklepa  a  tam 
na  ní  chlebové  botky  chytily,  a  ten  výbor  byl  vlastně 
čert  a  ten  tu  hraběnku  roztrhal.  Co?" 
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„Jdou  pryč,  vašnosti,"  otřásl  se  Alojs.  ,,Však 
by  tam  teď  čert  nevlez',  teď  jsou  tam  kanonýři." 

„Je  to  ve  Svátkových  Pražských  pověstech  a 
legendách,"  pronesl  vážně  mistr  Kopřiva,  kroutě 
si  šedivé  kníry,  ,,a  bylo  to  již  dříve  v  Mikovcově 
Lumíru  v  letech  padesátých." 

Řekl  to  jako  mimochodem,  ale  řekl  zcela 
úmyslně,  aby  mu  spolumistr  Piilkopa  nelezl  v  obor, 
který  náležel  u  tohoto  stolu  jemu.  Kopřivoví. 

Půlkopa  se  na  okamžik  zarazil,  ale  vida,  že 
Alojs  naslouchá  s  otevřenými  ústy,  chtivý  další 
nějaké  pověsti,  pokračoval: 

„Nebo  ten  bezhlavý  jezdec  v  Hluboké  cestě, 
který  jezdí  od  půlnoci  do  hodiny,  žalostně  naříkaje, 
kam  se  mu  hlava  poděla." 

„Taky  ve  Svátkovi,"  poznamenal  Kopřiva, 
,,a  taky  bylo  dříve  v  Lumíru.  Zvláštní  náhoda, 
kamarádi  spolumistři!  Bezhlavý  ten  jezdec  jezdí 
Hlubokou  cestou  jen  v  pátek  —  dnes  máme  právě 
pátek,  a  Sylvestra  k  tomu.  Kdo  věří,  dnes  bez- 
hlavého uvidí,  a  kdo  ho  dnes  uvidí,  v  noci  novo- 
roční, může  mluvit  o  štěstí." 

Zamrazení  přeběhlo  teď  všem  spolumistrům  po 
hřbetě,  ale  nejpronikavěji  se  dotklo  Benjamína 
Oupory.  Bylo  mu,  jako  by  jiskra  proletěla  hospo- 
dou —  jiskra  modravá,  osvětlující  hlubinu  jeho 
duše  —  létla,  zmizela,  ale  v  bezedných  tmách 
jeho  nitra  ještě  svítila. 

Hovoru  zmocnil  se  pak  mistr  Kopřiva.  Vy- 
právěl o  železném  rytíři  v  Platnéřské  ulici,  o  čer- 
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tově  sloupu  na  Vyšehradě,  o  ďáblově  smlouvě, 
o  zakletých  rytířích  ve  skále  vyšehradské  —  čas 
míjel,  pan  Alojs  se  skoro  bál  sám  do  výčepu,  a  když 
pojednou  venku  zaštěkal  pes,  který  komusi  utekl, 
zhroutil  se  nešťastný  Alojs  na  židli. 

A  teď  odbíjela  dvanáctá  na  vedlejší  věži  lore- 
tánské. Spolumistři  se  vzchopili,  podali  si  ruce, 
chopili  se  poháru,  již  povznášel  mistr  Kopřiva 
svůj  —  pojednou  však  jej  postavil  a  řekl: 

„Kde  je  spolumistr  Oupora?" 

Benjamín  Oupora  zmizel. 

Kam  zmizel? 

Hlubokou  cestou,  vedoucí  z  Ostruhové*  ulice 
vzhůru  na  Pohořelec,  poletovaly  sněhové  vločky 
jako  roztrhané  květy.  Pod  arkýřem  starého  domu, 
hledícího  všemi  okny  do  Strahovské  zahrady,  tiskl 
se  v  kout  mladý  muž  v  haveloku.  Oči  hleděly  jak 
vytřeštěny  vzhůru  i  dolů,  ale  všady  bylo  ticho. 

Pojednou  s  věže  svatovítské  odbíjela  půlnoční 
hodina.  A  tu  slyš  —  od  zahrady  strahovského  kláš- 
tera ozývá  se  příšerné  skřípění,  náhlý  třesk,  vrata 
se  rozlétla  —  a  ozval  se  dusot  cválajícího  koně. 

Muž  tisknoucí  se  pod  arkýřem  se  zachvěl,  po- 
křižoval se  a  dvěma  skoky  se  octl  uprostřed  ulice. 
Bylo  to  právě  ve  chvíli,  když  sem  docválal  příšerný 
kůň,  černý  jak  ďábel,  jemuž  z  nozder  šlehal  ohefí. 

Muž  v  haveloku  mávl  pravicí  do  vzduchu  kří- 
žem —  komoň  stanul. 


Nyní  Nerudovy. 
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„No,  copak  je  to!"  ozval  se  dutý,  nevrlý  hlas 
na  hřbetě  koně.  ,,Hy  —  hyje!" 

Muž  poulil  zraky,  ale  neviděl  úst,  která  mlu- 
vila, neviděl  hlavy.  Na  hřbetě  černého  koně  seděl 
bezhlavý. 

„Vašnosti!"  vykřikl  mladík,  sebravše  ze  svého 
děsu. 

,,Co  chcete,  člověče?"  tázal  se  bezhlavý. 

,,Vašnosti,"  volal  mladík  doléhavě,  „věnujte 
mi  svou  důvěru!  Jsem  sochař  Benjamín  Oupora, 
hledám  práci,  myšlenku  —  vám  chybí  hlava,  do- 
volte mi,  abych  vám  ji  přidělal.  Nebudu  vás  příliš 
obtěžovat,  dvojí  posezení  mi  stačí  —  můžeme  na 
to  obětovat  dva  pátky  —  leda  by  vám  bylo  milejší 
ke  mně  do  ateliéru.  Zadarmo,  vašnosti  —  nejde 
mi  o  nic,  než  abych  se  uvedl.  Jenom  reprodukční 
právo  si  ponechám  —  to  mi  dovolíte.  Pěknou  hlavu, 
vašnosti,  jako  živou!  Ideální  hlavu!" 

„Aby  vás  Pánbůh  pozdravil,  člověče  milý!" 
zaznělo  s  výše  koně  radostně.  „Víte-li  pak,  že  jste 
mě  vůbec  vysvobodil,  osloviv  mne?  Tři  sta  let 
jezdím  Hlubokou  cestou,  každý  pátek,  jako  blázen, 
ale  ještě  nikoho  nenapadlo,  aby  mě  zastavil  — 
každý  přede  mnou  utíkal,  a  já  jezdil,  až  jsem  z  toho 
všecek  zkoprnělý.  Vy  jste  tu  kuráž  měl  —  zaplať 
vám  to  otec  nebeský.  Nehněvejte  se  —  s  tou  hlavou 
nebude  nic,  darmo  byste  se  mořil.  Mám  svou  starou 
tuhle  pod  paždím,  a  taky  už  jí  nepotřebuji.  Po- 
dívejte se,  než  napočítáte  devět,  bude  ze  mne  hro- 
mádka popela  a  z  mého  valacha  taky.  Však  už  to 
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bylo  k  omrzení!  Pořád  jen  Hlubokou  cestou  a  nikdy 
ne  dolů  a  přes  most.  —  Buďte  tu  pěkně  zdráv!" 

Benjamínu  Ouporovi  se  zdálo,  jako  by  se  před 
ním  bylo  zakouřilo.  Ale  to  byl  právě  obláček  pra- 
chu —  nic  jiného  nezbylo  ze  šťastného  bezhlavého 
jezdce  a  jeho  koně.  A  jak  se  strašidlo  rozpadlo, 
zavrávoral  taky  Benjamín,  pojat  nesmírnou  lítostí, 
že  ani  tuhle  myšlenku  nemůže  uskutečnit,  a  zhroutil 
se  do  kouta  na  chodníku,  právě  pod  arkýř,  kde  prve 
vyčkával  bezhlavého. 

Našli  ho  tam  ostatní  spolumistři,  když  se 
o  druhé  s  půlnoci  vraceli  od  Ledeckého-Novotného, 
a  vzbudili,  zdvihli  jej.  Ale  nikdo  z  něho  nemohl 
vypáčiti,  proč  uprchl  a  co  ho  na  cestě  potkalo. 

A  tak  se  stalo,  že  od  onoho  Sylvestra  bezhlavý 
jezdec  Hlubokou  cestou  nejezdí.  (Nár.  1. 1906.) 


SYLVESTROVSKÁ  ANEKDOTA  PÁNĚ 
LORENCOVA. 

Sylvestr  „Svobodných"  v  dobré,  zastrčené  krčmě 
tatíka  Vopálky  býval  bouřlivě  oslavován.  Všichni 
měli  dětinskou  radost,  že  zase  rok  bez  pohromy 
přečkali,  že  nikdo  z  nich  neuvázl  v  tenatech  úklad- 
ného  Hymena,  že  se  ve  zdraví  sešli  —  a  když 
udeřila  půlnoc,  připíjeli  si  chladným,  lahodným, 
perlivým  mokem  ze  zelených  butelek,  slibujíce  si 
svatosvatě,  že  se  ani  v  roce  nastávajícím  nikdo 
z  nich  nezaprodá.  Nebylo  to  šampaňské,  takovými 
hýřily  ,, Svobodní"  nebyli,  a  taky  tatík  Vopálka 
nepěstoval  ve  své  živnosti  to  „zlodějské"  pití,  jak 
říkával. 

,,My  jim  budeme  cpát  po  pětkách  za  lahvičku 
do  chřtánu,  ne?"  říkával.  „To  je  tak  pro  ministry 
a  presidenty.  Nám  stačí  špumante,  pánové,  nám 
demokratům,  když  už  nakrásně  chceme,  aby  to 
taky  bouchalo!  A  já  vynašel  nejlepší  pramen,  pá- 
nové, já  ho  potahuju  rovnou  z  Itálie,  pánové  — 
no,  není  to  jako  žampus,  pánové?  A  nestojí  to  za 
zlatý  dvacet  krejcarů,  pánové?  Ale  chladit  se  musí, 
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pánové,  dobře  chladit.  Pak  má  pravou  chuť  a  vůni, 
pánové." 

Všichni  „Svobodni"  věděli  dobře,  že  ta  Itálie 
páně  Vopálkova  leží  na  Karlově  náměstí,  ve  skle- 
pech Šulcových,  odkud  své  spumante  ,, potahuje" 
po  devadesáti  krejcarech  a  lepí  na  ně  svoje  etikety, 
ale  děkovali  Pánubohu,  že  nechtěl  víc.  Vždyť  pro 
ně  musí  posílat,  obkládati  je  ledem,  a  koupil  na  ně 
takové  pěkné  kbelíčky  a  křišťálové  číše,  v  tom  je 
pěkný  kousek  režie  a  fundusu!  Má  co  dělat,  aby  to 
vydělal.  Ale  naslouchali  velmi  vážně,  když  jim 
o  svých  taliánských  stycích  vyprávěl,  radili  mu, 
aby  se  svého  posavadního  dodavatele  držel,  a  ne- 
zanedbali  nikdy  mu  připomenouti  již  před  Miku- 
lášem: 

,,Otče  Vopálko,  nezapomeňte  dopsati  do  Itálie, 
aby  zde  bylo  čerstvé!  Čas  utíká." 

A  Vopálka  odpovídal: 

,,Už  jsem  psal,  pánové,  už  jsem  psal,  a  den  co 
den  čekám  z  dráhy  aviso." 

A  v  těch  dnech  po  svátcích,  kdy  v  jeho  krčmě 
byly  „mrtvé  dni",  vydával  se  večer  se  svým  skle- 
pařem  a  s  košem  nejodlehlejšími  a  nejstinnějšími 
ulicemi  do  „Itálie",  na  Karlovo  náměstí,  k  Šulcovi, 
a  přikrádal  se  domů  s  nákladem  jako  kuna.  Potom 
šup  s  vínem  do  sklepa,  hezky  k  ledu  a  před  Syl- 
vestrem  oznamoval  ,, Svobodným": 

„Tak,  páni,  vínečko  už  přišlo,  spumante  je 
zde!  Však  jsem  vystál  strachu,  všady  takové  vá- 
nice —  brzy-li  vlak  někde  neuvázne." 
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A  tak  se  tedy  ,, Svobodní"  zas  jednou  na  Syl- 
vestra  radostně  sešli  a  loučili  se  se  starým  rokem, 
na  pohled  sice  stejně  vesele  jako  jindy,  ale  tak 
mnohému  bylo  u  srdce  nahořklo.  Jindy  skutečně 
dělávali  s  tou  svou  svobodou  drahotu  sami,  ale 
znenáhla  se  jim  proměnila  v  celibát  nucený.  Krásy 
nepřibývalo,  vlasů  taky  ne,  a  pan  oficiál  Vokurka 
si  velmi  upřímně  posteskl  sousedu  pokladníku  Sý- 
korovi: 

,,Inu,  kamaráde,  mladší  nebudem.  Má  on  ty- 
hle Sylvestry  vzít  čert!  Kdyby  nebylo  o  to,  že  je 
člověku  o  dvanáct  měsíců  víc!  Vlastně  pročpak  se 
tak  vztekáme,  jářku?  Proto,  že  se  do  nás  pomalu 
dává  červotočina?" 

„Inu,  inu,"  zakýval  hlavou  kasír  Sýkora,  „je 
to  tak,  a  přece  ještě  nám  je  hej.  Ale  co  chudák 
Lorenc?  Vždycky  na  něj  o  Sylvestru  vzpomínám. 
Ten  nikdy  nescházel." 

„Lorenc?  A  copak  se  mu  stalo,  pro  Pánaboha? 
Bodejť,  bodejť,  chodíval  taky." 

„Co  se  mu  stalo!  To  právě  nikdo  neví.  Ale  hez- 
kého asi  nic.  Vždyť  víte,  tři  roky  už  utekly,  co  za- 
padl —  nikdo  o  něm  neslyšel.  Povídali  tenkrát,  že 
šel  s  ňákým  tím  Nordenskédlem  na  severní  točnu — 
a  to  víte,  tamodtud  málokdo  se  vrátil.  Vzpomeňte 
si  na  Andrého.  Taky  bláznivý  nápad.  A  tak  poví- 
dají, že  tam  Lorence  nejspíš  sežrali  medvědi.  Ježíš- 
marjá,  sežrán  od  polárního  medvěda  —  to  má  být 
horší  smrt,  než  když  člověka  polkne  aligátor!" 

„Dejte  pokoj  s  těmi  potvorami!"  mávl  rukou 

I.  Hemnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  17 
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oficiál  Vokurka.  „A  teď  nám  je  chtějí  nasadit  sem' 
do  Prahy.  Pořade  se  vztekají  s  tou  zoologií.  Aby 
se  jim  to  tak  jednou  rozuteklo. . ." 

,, Nemějte  starost,"  chlácholil  kasír  Sýkora; 
„toho  my  se  nedočkáme.  A  kdyby  nakrásně  — 
však  nám  je  policie  obloží,  že  se  k  nim  ani  ne- 
dostaneme." 

,,A  proč  on  tam  Lorenc  chodil?"  tázal  se 
Vokurka. 

„To  se  ani  neví,  ale  já  povídám:  ženská  v  tom 
byla,  jistě  ženská,"  řekl  povážlivě  kasír  Sýkora. 
„Náležel  sic  do  našeho  spolku,  ale  byl  pořád  na 
skoku.  Byl  tak  trochu  chytlavý.  A  náramně  si  do- 
mejšlel  na  své  černé  vlasy." 

,,Ale  on  měl  taky  vlasy,"  poznamenal  s  pří- 
dechem závisti  Vokurka:  „černé  jako  smůla  a  husté, 
že  do  nich  nemohl  hřebenem!" 

,,To  mluvíte  o  Lorencovi?"  zvolal  kdosi  ze 
společnosti.  A  tak  se  stalo,  že  následující  hodinu 
vůbec  byl  zmizelý  Lorenc  předmětem  hovoru  celé 
společnosti.  Bylo  úvah  a  domněnek  nepočítaných, 
dokonce  někdo  pronesl,  že  se  dal  do  Afriky,  po- 
máhat Burům,  ale  kasír  Sýkora  trval  na  svém, 
že  ho  pohltila  severní  točna. 

Bila  jedenáctá,  dveře  se  otevřely  —  a  vstoupil 
pohřešovaný  Lorenc. 

Málemže  se  někteří  ze,, Svobodných" nepokři- 
žovali.  Nebo  to  již  bylo  víc  než  pouhá  náhoda. 
A  kdyby  mu  nebyly  vrzaly  boty,  jistě  by  ho  byli 
pokládali  za  pouhého  ducha  Lorencova. 
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■        „Lorenci!" 

První  zvolání  zaznělo  sice  skoro  nesměle  ze 
všeobecné  zaraženosti,  ale  když  vykřikl  své  po- 
vědomé, bodré  „Nazdar"!  —  tu  již  nebylo  pochyby, 
že  je  to  Lorenc,  s  tělem  a  duší.  Málemže  se  kněmu 
všichni  nerozběhli.  V  tu  chvíli  však  Lorenc  smekl  — 
a  objevila  se  hlava  pokrytá  vlasy  bílými  jak  mléko, 
jako  sníh,  jako  stříbro.  Smolná  čerň  byla  tatam. 

Hleděli  naň  všichni  jak  vyjevení,  a  Lorenc 
dobře  tušil,  proč. 

,, Nazdar,  kamarádi  —  a  všechno  vám  povím. 
Ale  nejdřív  jíst  a  pít!  Jel  jsem  ve  dne  v  noci,  abych 
nezmeškal  vašeho  Sylvestra.  A  šťastně  jsem  do- 
razil." 

Podal  všem  ruce,  s  některými  nejdůvěrněj- 
šími se  pohubičkoval  a  sedl. 

No,  to  byla  událost!  Již  nikdo  nemluvil  o  ni- 
čem jiném,  ba,  vůbec  nemluvili.  Dívali  se  upřeně 
na  Lorence,  jak  se  do  něho  propadalo  znenáhla 
vše,  co  ještě  bylo  na  lístku  a  v  kuchyni,  a  když 
konečně  po  posledním  soustě  zapil  a  utřel  ústa, 
odkašlali  unisono.  Neboť  teď  Lorenc  začne. 

Lorenc  potleskal  si  na  hlavu  a  řekl: 

,,Vím,  tohle  vás  překvapuje,  co?  Vlastně  by 
to  nebylo  nic  vzácného,  černovlasí  lidé  brzy  šedi- 
vějí, a  někdy  je  to  v  rodině.  V  naší  rodině  prý  to 
taky  bylo.  Ale  já  přišel  o  svou  havraní  barvu  za 
zvláštních  okolností.  Bez  dlouhých  úvodů:  čert 
mě  zanesl  jednou  do  Vídně.  Abych  se  určitěji  vy- 
jádřil, nebyl  to  čert,  byla  to  ženská.  Byla  to  dcera 
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milionářova,  s  kterou  jsem  se  seznámil  kdysi  v  Pa- 
říži a  kterou  jsem  na  sebe  upozornil  svými  vzác- 
nými vlasy.  No,  nedivte  se!  Mohla-li  se  princezna 
Chimayová  zblázniti  do  cikána  Riga,  proč  medle 
by  se  dcera  milionářova  nezpraštila  do  Franty  Lo- 
rence? —  Ale  nešlo  to  tak  zhurta.  Cesta  dlážděná 
miliony  je  někdy  nesmírně  příkrá.  Holka  byla  jako 
čert,  ale  kdykoli  jsem  se  domníval,  že  už  ji  mám  — 
uklouzla  mi.  Byl  to  nesmírný  dobrodruh  v  sukních. 
A  to  mě  vábilo.  Když  jsme  se  v  Paříži  posledně 
rozešli,  určila  mi  další  dostaveníčko  v  Londýně. 
Dobrá,  jedu  tam.  Sešli  jsme  se,  pohovořili,  roz- 
loučili. —  Kdy  vás  opět  uvidím?  táži  se.  —  Za  tři 
měsíce,  libo-li  vám,  odvětila.  Budu  vás  očekávati 
v  Petrohradě.  —  Kamarádi,  tahala  mě  světem  jako 
blázna,  jen  si  vzpomeňte,  co  jsem  se  tehda  na- 
jezdil. Mysleli  jste  ovšem,  že  je  to  jen  obchod  — 
ale  byla  to  taky  ta  holka.  V  Bukurešti,  v  Madridě, 
v  Cařihradě,  v  Kahýře  —  ďas  ví,  kde  všude  jsme  se 
scházeli.  Měla  své  vrtochy,  jak  vidíte.  —  Konečně 
kdysi  na  podzim  mi  řekla:  O  Dušičkách  budu  ve 
Vídni  —  jezdím  tam  co  rok,  je  tam  pohřben  můj 
praděd,  musím  položit  věnec  na  jeho  hrob.  Čertův 
zvyk!  Že  putujeme  ke  hrobům  přátel  a  příbuzných, 
které  jsme  měli  a  sami  pochovávali,  v  tom  je  rozum. 
Ale  že  by  to  kdo  rozšiřoval  i  na  pradědy,  o  tom 
jsem  nikdy  neslyšel.  Co  dělat!  Holka  byla  svůdná 
jako  hřích  a  měla  miliony.  Jedu  tedy  do  Vídně. 
Byla  to  osudná  jízda,  poslední  jízda.  Přijel  jsem 
ráno,  setkati  jsme  se  měli  až  večer.  Co  s  celým 
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dnem?  Toulám  se  Vídní,  a  tu  pojednou  potkám 
společnost  krajanů.  Tři,  čtyři  byli,  a  hlavně  pan 
Frídlant,  z  Vinohrad  Frídlant,  víte?  Taky  dobrý 
kumpán,  který  nic  nezkazí.  Kam  prý  jdu?  No,  jen 
tak.  Abych  šel  s  nimi.  Jdu.  Zavedli  mě  do  Prátru. 
—  Prohlíželi  jsme  si  společnost,  kočáry,  kavalíry 
v  nich,  koně  a  podobný  dobytek  —  vrátili  jsme  se 
do  vuřtlprátru.  Již  jsme  chtěli  zas  do  města,  když 
najednou  pan  Frídlant  povídá:  Abychom  si  vlezli 
na  kolo,  pánové,  co?  —  Totiž  na  to  obrovské  kolo, 
víte,  co  je  přivezli  do  Vídně  z  Ameriky,  kolo,  na 
němž  visí  šestatřicet  vagónů.  Vsednete  dole  do 
vagónu,  kolo  se  spustí  a  zvolna  vás  vynáší  vzhůru, 
vzhůru,  až  se  vám  hlava  točí.  Pánové,  mám  rád 
takové  hračky,  ale  toho  dne  to  Frídlantovi  čert 
napískal.  Dole  sice  bylo  ticho,  klidno,  ale  čím  výše 
jsme  se  vznášeli,  tím  více  vítr  burácel,  až  se  celá 
konstrukce  kola  chvěla.  Myslil  jsem,  že  se  to  každé 
chvíle  rozpadne.  Konečně  jsme  dostoupili  nej- 
vyššího bodu  a  znenáhla  jsme  zase  měli  klesati. 
Oddychl  jsem  si  zhluboka  —  těšil  jsem  se,  až  z  toho 
vylezu.  Ale  pojednou  se  kolo  ve  svém  otáčení  za- 
stavilo. Myslili  jsme,  že  nám  chtějí  na  chvíli  po- 
přáti rozhledu,  ač  jsem  sám  už  o  nic  nestál,  ale  kolo 
se  nehýbalo,  nehýbalo,  a  jak  vyhlédneme  oknem 
vagónu,  zpozorujeme  dole  nějaký  shon.  Zkrátka, 
přátelé,  v  konstrukci  se  jim  něco  zpříčilo,  aparát 
vypověděl  službu,  kolo  stálo.  Vzpomněl  jsem  si 
v  tom  okamžiku,  že  se  stejná  nehoda  přihodila  taky 
s  týmž  kolem  na  výstavě  v  Americe  —  tenkráte 
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tam  stálo  kolo  asi  dvanáct  hodin.  —  Vlasy  se  mi 
ježily  při  pomyšlení,  že  bych  měl  zameškati  do- 
staveníčko s  Elvírou.  —  S  počátku  jsme  žertovali 
o  nehodě,  dost  nuceně,  pravda;  ale  čím  dále  bylo 
nám  hůře.  Po  hodině  čekání  ozval  se  k  nám  do  výše 
hlas  tajemníka  podniku  —  mluvil  námořní  trou- 
bou, pro  kterou  poslali  do  arsenálu.  Abychom  prý 
měli  strpení.  Čertův  chlap,  co  jiného  jsme  měli 
dělat?  —  Jsme-li  prý  opatřeni  potravinami?  — 
Kdopak  na  něco  takového  pomýšlel?  —  Máme-li 
prý  mezi  sebou  lékaře,  kdyby  se  někomu  něco  při- 
hodilo? —  Konečně  jsme  na  to,  co  se  nám  mohlo 
přihoditi,  nepotřebovali  lékaře.  Ale  jen  dolů,  dolů! 
—  Ano,  to  se  řekne,  ale  kolo  stojí  jako  přimražené. 
Uběhlo  poledne,  uběhlo  odpůldne,  schylovalo  se 
k  večeru  —  a  my  stáli,  vlastně  viseli  mezi  nebem 
a  zemí.  Zoufal  jsem  si.  A  vítr,  který  po  celý  den 
vál,  změnil  se  teď  ve  vichřici.  Hřídele,  na  nichž 
byly  zavěšeny  vagóny,  spony,  kříže  —  zkrátka 
celá  ta  spousta  železa  skřípala,  vrzala,  články  se 
třely  o  sebe,  vyluzujíce  tak  hudbu,  jež  uši  rvala, 
a  kolo  se  kolísalo  na  všechny  strany,  naklánělo  se, 
otřásalo,  dunělo,  řinčelo,  řvalo  každým  centi- 
metrem svého  železného  obsahu.  —  Pánové,  teď 
už  jsme  nežertovali.  Seděli  jsme  tu  všichni  bledí, 
trnouce,  co  nastane  v  nejbližší  chvíli.  Mimo  to  nás 
trápil  hlad.  Kouřili  jsme,  abychom  jej  zahnali,  až 
jsme  zásobu  vykouřili,  pak  už  jsme  jen  žvýkali 
zbytky  a  koupali  jsme  se  při  tom  ve  smrtelném 
potu.  Nastala  noc  —  Elvíra  byla  pro  mne  ztracena, 
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neboť  marně  mě  očekávala  v  lóži  opery.  Jiné  žen- 
ské se  nějak  vymluvíte,  ale  Elvíra  si  nedala  vůbec 
nikdy  nic  ani  namluvit,  ani  vymluvit,  A  krom  toho, 
přátelé,  kolem  dokola  tma,  černá,  hustá  tma  jako 
v  hrobě.  Jen  pot,  smrtelný  pot  se  nám  řinul  po 
celém  těle,  smáčel  vlasy,  prosakoval  všechno 
prádlo,  až  nás  mrazilo.  Nestačil  jsem  kapesníkem 
hlavu  a  čelo  otírat,  jak  jsem  se  potem  zaléval. 
A  tak  jsme  ztrávili  celou  noc,  úzkostí  téměř  polo- 
mrtví. Byla  to  nejdelší  noc  mého  života.  Byla  to 
noc,  která  mi  připadala  jako  týden.  A  vichřice 
zuřila.  Nevím,  kolik  bylo  hodin,  ale  již  svítalo, 
když  náhle  kolo  mocně  sebou  trhlo,  zarachotilo 
ve  všech  šroubech  —  a  zvolna,  zvolňoučka  se  stá- 
čelo níže!  Zdola  zazněl  tisíceronásobný  výkřik 
radostného  překvapení,  uspokojení,  neboť  zatím 
se  byla  pověst  o  nehodě  roznesla  a  celá  Vídeň  spě- 
chala k  svému  kolu,  ačkoli  byla  učiněna  všechna 
opatření,   aby   se   k   němu   nikdo   nepřibližoval. 

Ještě  trvalo  dlouhou  půlhodinu,  než  jsme  se 
snesli  k  zemi,  poněvadž  pasažéři  všech  šestatřiceti 
vagónů  byli  polomrtví  zlekáním,  zimou,  hladem, 
—  členové  záchranné  stanice  nás  musili  jednoho 
po  druhém  vynášet. 

Když  vynášeli  mne,  zazněl  z  množství  lidí 
zoufalý  výkřik.  Poznal  jsem  hlas  —  byla  to  Elvíra. 
Tušilať,  když  jsem  nepřišel,  že  mě  potkalo  cosi 
kromobyčejného,  zvěděla  o  nehodě  v  Prátru,  při- 
jela taky,  a  nyní  mě  spatřila.  Ten  výkřik  mě  pro- 
budil ze  mdloby,  oživil  mě.  Vytrhl  jsem  se  lékařům, 
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spěchal  jsem  tím  směrem,  odkud  výkřik  zazněl, 
spatřil  jsem  Elvíru.  Ale  její  tvář  byla  jako  náhlou 
bolestí  změněna,  jako  účinkem  přízraku  zkřivena. 
Chtěl  jsem  k  ní,  ale  mávla  záporně  rukou  a  podala 
mi  zrcadélko.  Pohleděl  jsem  do  něho  —  krev  se  ve 
mně  srazila.  Pochopil  jsem,  co  se  v  ní  děje.  Měl 
jsem  hlavu  bílou  jako  sníh." 

„Tedy  je  přece  pravda,"  zvolal  pan  kasír  Sý- 
kora, „že  člověk  může  za  jedinou  noc  zešedivěti?" 

„Může,  pánové,"  řekl  hrobově  Lorenc, ,, ačkoli 
jsem  tomu  sám  dříve  nevěřil,  až  jsem  to  na  sobě 
zkusil.  A  je  proti  tomu  jen  jediný  prostředek." 

Pan  Sýkora  bezděky  sáhl  na  své  šediny  a  Lo- 
rence očima  jen  polykal. 

,,Jen  jediný  prostředek,  pánové,"  opakoval 
Lorenc,  ,, totiž  lepší,  solidnější  barvidlo  na 
vlasy,  než  jakého  jsem  já  užíval  po  celých  deset 
let.  Pocházím  z  rodiny,  jejíž  všichni  členové  šedi- 
věli již  ve  dvacátém  roce.  Ba,  někteří  se  dávali 
okazovat  jako  praví  albíni.  Mně  to  překáželo, 
každý  se  za  mnou  ohlížel,  pomáhal  jsem  si  tedy 
barvidlem,  jehož  fabrikant  je  nestydatě  vynášel 
a  prodával  se  zárukou  jako  pan  Zacherl  svůj  prášek 
na  štěnice.  Za  sucha  arci  bylo  dobře,  ale  mému 
smrtelnému  potu  na  tom  zatraceném  kole  barvidlo 
neodolalo  —  a  tak  jsem  přišel  o  milionovou  ne- 
věstu." 

Po  tomto  vysvětlení  vzchopil  se  senior  společ- 
nosti ,, Svobodných"  a  navrhl,  aby  byl  pan  Lorenc 
bez  dlouhých  procesů  vyhozen,   což  se  setkalo 
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s  jednomyslným  souhlasem  ostatních.  A  jen  vzhle- 
dem k  jeho  posavadní  a  domnělé  zachovalosti  byl 
mu  tento  trest  změněn  v  pokutu  desíti  lahví  ,,špu- 
mante",  neboť  porota  „Svobodných"  projevila 
pevnou  naději,  že  Lorenc  není  ještě  tak  zkažen, 
aby  se  nemohl  polepšit. 

Pan  Lorenc,  bohužel,  tuto  naději  zklamal. 
Vynašel  totiž  později  sám  ,, zdokonalené",  naprosto 
„spolehlivé"  barvidlo  na  vlasy,  které  s  nesmírným 
humbugem  nabízí  všem  předčasně  zešedivělým. 
A  tím  se  sám  z  každé  slušné  společnosti  vyloučil. 

(Nár.  I.  1902.) 


ZACHRÁNĚNÝ  SYLVESTR. 
(Malá  tragikomedie.) 

Kalný  den  prosincový  nahlížel  do  oken  úzkého 
nádvorního  stavení  novoměstského  domu  v  Ne- 
rovné ulici.  Ostatně  pravíme  li  den,  činíme  tak  jen 
ze  zdvořilosti  k  časovému  rozdělení  hodinovému. 
Již  to  nebyl  den,  ale  ještě  taky  nebyl  večer,  po- 
něvadž bylo  někdy  mezi  čtvrtou  a  pátou  odpolední. 
Byl  to  soumrak  mdlého,  žlutavého,  jako  sírového 
zabarvení,  který  nahlížel  do  těch  nádvorních  oken, 
a  troufal  si  už  jen  do  oken  nejvyššího,  čtvrtého 
patra.  Na  nižší  patra  síla  jeho  nestačila.  Ta  se  skoro 
již  ve  tmě  utápěla.  A  taky  v  poschodí  čtvrtém 
bylo  to  vlastně  poslední  okno  pavlačového  poko- 
jíku, do  něhož  se  špinavé  zbytky  světla  vlévaly. 
Všechna  ostatní  byla  zacloněna  tmavou  zdí  soused- 
ního domu. 

Byl  to  pokojík  zařízení  velmi  prostého,  beze 
všeho  přepychu.  V  osvětlení,  jehož  se  mu  v  tu  chvíli 
dostávalo,  byly  by  jen  velmi  bystré  zraky  roze- 
znaly dvě  postele  proti  sobě,  cosi  stolu  podobného 
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mezi  těmi  postelemi,  dva  šatníky  či  prádelníky, 
železný  stolek  s  umyvadlem  u  dveří  proti  kamnům, 
jeden  menší  a  druhý  větší  kufr  a  jakousi  rohatinu 
na  šaty.  Taky  nějaká  židle  tu  stála,  dokonce  snad 
i  dvě.  Ale  vše  ostatní,  bylo-li  tu  ještě  něco,  slévalo 
se  v  tvary  naprosto  nezřetelné. 

Na  každé  posteli,  vlastně  na  její  postranici, 
seděla  lidská  bytost  mužského  pohlaví,  což  bylo 
lze  uhodnouti  jen  z  jejich  hlasu,  když  promluvily. 
Ale  obě  ty  bytosti  již  drahnou  chvíli  mlčely.  Až 
konečně  se  ozvalo  s  postele  pravé: 

„Vojtěše!" 

Zvuk  svědčil  o  tom,  že  to  promluvil  mladý 
muž. 

Levá  postel  chvíli  mlčela.  Až  pak  se  přece  od- 
hodlala načatý  hovor  přijmouti: 

„Co  chceš?" 

A  taky  tento  hlas  vyzněl  z  hrdla  mladého. 

,, Nemáš  doopravdy  nic?  Žádné  peníze?" 

Zdálo  se,  že  levá  postel  počítá  do  padesáti, 
než  odpověděla: 

,,Zpozdilče!  Kdybych  měl  peníze,  neseděl  bych 
tu  s  tebou.  Dávno  bych  se  byl  někam  vytrousil." 

Byla  to  odpověď  velmi  beznadějná.  Ale  pravá 
postel  chápala  její  smysl  ještě  s  jiné  stránky,  neboť 
pronesla  velmi  trpce: 

,,Jaký  jsi  to  cynický  sobec!  Ty  by  ses  vy- 
trousil —  a  mne  bys  tu  nechal!  Jaký  to  hanebný 
svět,  jaké  to  ničemné  přátelství!" 

,,A  jaké  tys  vrtané  dřevo!"  ozvalo  se  prudce 


276 

s  postele  levé.  „Což  bys  nešel  se  mnou,  kdybych 
měl  peníze?  Nechali  jsme  někdy  jeden  druhého 
doma?" 

Tato  vlídná  a  přesvědčující  odpověď  ihned 
pravou  postel  usmířila.  O  její  upřímnosti  nebylo 
lze  pochybovati.  Aby  smazala  nevlídný  dojem  své 
výčitky,  zvolala  pravá  postel  s  uspokojením: 

,,Vím  dávno,  že  jsi  kavalír,  Vojtěše.  Ale  co  je 
nám  všechno  kavalírství  plátno,  když  nikdo  z  nás 
nemá  ani  óla  ani  vosla!" 

,,A  co  bysi  s  tím  dobytkem  dnes  dělal,"  za- 
znělo beznadějně  s  levé  postele.  ,,Den  se  na- 
chýlil, na  jatkách  už  dávno  neúřadují.  A  jak 
bys  to  tam  hnal?  Mezi  těmi  tramvajemi,  auto- 
mobily! Na  první  křižovatce  byste  se  všichni  tři 
splašili!" 

Pravá  postel  jen  mávla  rukou,  jako  že  o  té 
věci  je  zbytečno  dále  hovořiti,  když  tu  není.  A  po 
chvilce  zaznělo  s  té  strany  nesmírně  trpce: 

„A  to  dnes  je  Sylvestra!  Slyšíš,  Vojtěše,  Syl- 
vestra!  A  my  tu  v  ohromující  nemohoucnosti  své 
trčíme  jako  dvě  opuštěná  nemluvňata,  odložená 
nelidskou  matkou  před  vraty  nalezince.  Srdce  se 
ve  mně  svírá  lítostí  —  a  ještě  více  žaludek.  Brečel 
bych  jak  stará  ovdovělá  a  hladová  koza!" 

A  náhle  prudký  výbuch: 

„Ach,  kdybych  potkal  jednoho  z  těch  pa- 
douchiji,  kteří  psávají  veselé  sylvestrovské  historky, 
zabil  bych  jej  na  místě,  a  kdybych  potkal  dva, 
zabil  bych  oba!" 
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„Já  bych  zabil  třetího,"  dodala  mdlým  hla- 
sem levá  postel.  ,,Ale,  řekni  mi,  co  bychom  z  toho 
měli?" 

„Máš  pravdu,"  přisvědčila  pravá.  ,,To  by  nám 
nepomohlo.  Ale  aspoň  bych  mu  řek'  velmi  špinavé 
slovo.  Řek'  bych  mu:  Podívejte  se  na  nás,  člověče, 
kteří  nemáme  na  Sylvestra  ani  korunky  —  Vojtěše, 
nezapadla  ti  nějaká  někam?" 

,,Co?" 

„No,  korunka.  Vždyť  jsi  měl  o  svátcích  pe- 
níze." 

,,Ach,  to  je  šedá  minulost,  kamaráde.  Ještě 
nikdy  mi  žádná  koruna  nikam  nezapadla.  V  tom 
jsem  velmi  opatrný.  A  kapsy  mám  dobré!" 

„A  ach,  tak  prázdné!" 

Již  nebylo  ani  soumraku.  Pokojík  byl  zavalen 
hustou  tmou.  A  tu  myšlenky  pravé  postele  pře- 
skočily na  jiný  předmět. 

„Aspoň  kdyby  zde  byla  elektrika.  Povídalo 
se,  že  ji  domácí  bude  zavádět." 

„Semhle?  Do  té  ďoury?  Vůbec  do  téhle  bara- 
biny?  Vždyť  prý  to  budou  na  jaře  bourat." 

Obě  postele  zmlkly,  až  za  hodnou  chvíli  se 
ozvala  pravá: 

„Vojtěše!" 

„Mluv,  Tomáši!" 

„Nepožádal  bys  paní  Knůtkovou " 

„Za  její  ruku?  Nepožádal.  Jsi  starší,  máš  první 
slovo." 

„Nerozumíš  mi.  Za  výpomoc.  Snad  by  nám 
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půjčila  pět  korun,  snad  by  půjčila  deset.  Vždyť  také 
v  ní  bilo  kdysi  mladé  srdce " 

„Tomu  je  velmi  dávno." 

,, a  taky  snad  ona  slavívala  Sylvestra. 

Zkus  to,  Vojtěše!" 

„Je  psáno:  Nepokoušej  ďábla,  Tomáši!  Ale 
spíš  toho  bych  se  odvážil,  než  pokoušeti  paní  Knůt- 
kovou.  Jsme  jí  dlužní  za  tři  měsíce." 

„Tři  měsíce,  Vojtěše!  Co  je  to  v  milionech 
tisíciletí  světa!" 

„Zeptej  se  paní  Knůtkové.  Ona  ti  to  vypočítá." 

Pravá  postel  náhle  zapraskala.  Bytost,  která 
na  ní  seděla,  vztyčila  se.  Taky  v  kostech  této  by- 
tosti zapraštělo,  jak  se  hrdinským  odhodláním  vy- 
pjala a  rozpažila,  což  Vojtěch  jen  z  toho  zalupání 
mohl  tušiti,  ale  neviděl. 

,,Nuže,  Vojtěše,  když  ty  tu  cestu  nenastoupíš, 
odvážím  se  já.  Nevrátím  li  se,  pak  věz,  že  jsem 
v  jejím  brlohu  zahynul.  Zprav  o  tom  policii  a  dej 
taky  oznámení  do  novin.  Snad  najdou  aspoň  mou 
mrtvolu." 

Pět  kroků  ke  dveřím,  zavrznutí,  opět  za- 
vrznutí,  a  dveře  za  Tomášem  zapadly.  Vojtěch  ne- 
měl ani  času,  aby  pronesl  nějaké  varovné  slovo. 
Bylť  počinem  Tomášovým  přímo  ohromen.  Takové 
smělosti  nepamatoval.  Pohnutka  kamarádova  byla 
arci  drtivá.  Bylo  Sylvestra.  A  než  to  domyslil, 
uslyšel  zaklepání  na  dveře  kvartýrské,  paní  Knůt- 
kové. Uslyšel  vstup  Tomášův,  a  potom  nastalo 
smrtelné  ticho.  Uvidí-li  ještě  kdy  svého  druha  a 
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věrného  nocleháře?  Vojtěch  sklonil  hlavu  až  na  stůl. 
Myšlenky  nejčernější  honily  se  v  ní. 

„Copak  nese  pan  Tomáš?"  přivítala  pod- 
nájemníka paní  Knůtková.  Nikoli  snad  nějaká 
babizna  jako  z  národní  pohádky,  nýbrž  dosti  za- 
valitá soukromnice  blahobytného  vzezření  a  sotva 
starší  než  padesátnice.  A  již  taky  vytáhla  stolový 
šuplík  a  z  něho  umolousanou  knížku,  do  které  za- 
pisovala vždy  splátky  svých  nájemníků. 

Tomáš  Sejkora,  úhledný  mladík,  asi  pěta- 
dvacetiletý, kaštanových  vlasů  a  knírků,  byl  po- 
hledem na  povědomou  „hlavní  knihu"  paní  bytné 
nesmírně  zaražen,  ba  jako  přimražen.  Toho  se  ne- 
nadal. Ale  vážnost  chvíle,  účel  jeho  vpádu,  pomyš- 
lení na  smutný  večer,  selže-li  mu  tuto  —  vše  to  mu 
dodalo  kuráže.  Vynutil  si  úsměv  na  tváři  a  řekl: 

„Račte  odpustit,  milostpaní,  že  vyrušuji.  Při- 
cházím, abych  vám  v  poslední  den  roku  a  na  prahu 
nastávajícího  popřál  uctivě  všeho  dobrého,  vrcho- 
vatý roh  Štěstěny  a  k  tomu  šťastného  zdraví." 

,,Děkuju  pěkně,  pane  Sejkoro,  a  přeju  ná- 
podobně. Ale  mohl  jste  to  nechat  na  zítřek,  až  mi 
taky  přinesete  peníze." 

,,Ó  milostpaní,  jak  budu  šťasten,  až  vám  budu 
moci  odevzdati,  čím  jsem  povinen.  Věřte  mi,  že 
neznám  chvíle  sladší,  než  když  mohu  platit.  —  Ale 
dnes,  milostpaní,  vede  mne  k  vám  kromě  srdeč- 
ného přání  ještě  jiná  naléhavá  okolnost.  Máme 
Sylvestra,  poslední  den  roku,  čekali  jsme  peníze  — 
nepřišly  nám.  A  tu  přicházím  já,  abych  vás  uctivě 
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požádal:  založte  nás  —  mne  a  Vojtěcha  —  dvacíti 
korunami,  abychom  někde  mohli  skromně  po- 
večeřet, sklenici  piva  vypít,  při  čemž  —  jak  se 
samo  rozumí  —  taky  vám  a  slečně  dceři  na  zdraví 
připijeme.  Ujišťuji  vás,  ze  srdce  upřímného  při- 
pijeme!" 

A  hledě  v  tvář  paní  bytné,  která  se  náhle  po- 
kryla výrazem  neobyčejně  vážným,  ba  přísným 
a  neúprosným,  rychle  pokračoval: 

„Slečna  je  posud  v  práci?  Slečna  Berta  se 
ještě  nevrátila  z  úřadu?  Ale  věru,  to  je  jakási  bez- 
ohlednost —  je  Sylvestra,  všady  již  je  po  práci, 
a  ti  pánové  tam  drží  ještě  dámy  v  robotě " 

„Dovolte,  pane  Sejkoro,"  vpadla  mu  paní 
Knůtková.  „Byla  mi  hned  nápadná  ta  zdvořilost 
a  to  novoroční  přání,  abych  upřímně  řekla  —  mys- 
lila jsem  si,  že  jdete  prosit  za  sečkání,  když  už  jsem 
tak  hloupá  osoba,  že  vám  tři  měsíce  čekám.  Ta- 
kových hlupaček  jste  asi  viděl  málo,  co?  Ale  že  mě 
máte  za  tak  hloupou,  abych  vám  k  tomu  ke  všemu 
ještě  dvacet  korun  půjčila,  to  mě  skoro  uráží,  pane 
Sejkoro!  Ano,  to  mě  uráží!  Tak  dobré  a  bláhové 
hovado  přece  nejsem!" 

Paní  Knůtková  to  skoro  vykřikla. 

„Milostpaní!"  zvolal  Sejkora  a  líčil  při  tom  až 
mistrné  zděšení,  „kdo  by  se  odvážil  uraziti  vás! 
A  tedy,  jestli  vás  ta  dvacítikoruna  uráží,  budiž, 
spokojíme  se  s  desítikorunou.  Kterak  se  můžete 
domýšleti,  že  my  vás,  paní,  které  si  tak  vážíme  a 
k  níž  vzhlížíme  s  úctou,  poněvadž  nám  osvědčujete 
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laskavost  skoro  mateřskou,  že  my  dva Jen 

račte  uvážit,  milostpaní,  je  Sylvestra,  je  to  den, 
kdy  člověk  účtuje  s  celým  rokem  — " 

„Jen  se  mnou  ne!"  vmetla  paní  jedovatě. 

„ a  nejen  s  rokem,  ale  vůbec  —  a  tu  se- 
díme bez  krejcaru  —  nechápeme,  kterak  se  mohly 
peníze  opozdit  —  hladoví,  žízniví " 

„To  věřím!"  vmetla  opět  panička.  „Hlavně 
žízniví!" 

„ ode  všeho  světa  opuštění,  jako  sirotci, 

zatím  co  celý  svět,  celá  Praha,  také  vy,  milostpaní, 
se  budete  veseliti,  a  slečna  Berta,  ano  slečna  Berta 
půjde  jistě  do  nějaké  zábavy " 

„Ne,  nepůjde  nikam,  poněvadž  její  Alfréd  má 
dnes  noční  službu,  však  už  mi  také  v  poledne  be- 
čela, jak  má  zkaženého  Sylvestra,  a  bude  bečet 
i  celý  večer,  a  teď  přijdete  vy,  o  dvacetikorunu 
a  ještě  o  desetikorunu " 

,,Ne,  milostpaní,  jen  dvacetikorunu,"  po- 
znamenal Sejkora.  ,,A  chudák  slečna  Berta  —  té 
se  to  tak  zkazilo  —  ach,  škoda,  že  jí  nemohu  po- 
moci, že  jí  oba  nemůžeme  pomoci,  aby  Sylvestra 
neoplakávala " 

Paní  Knůtková  pohlédla  bystře  na  Sejkoru, 
hodila  knížku  do  šuplíku,  zasouvla  jej,  vzchopila  se 
a  řekla  tónem  docela  jiným: 

,,Vy  byste  jí  chtěl  —  vy  byste  jí  chtěli  pomoci? 
A  co  tedy,  kdybych  vám  řekla,  abyste  ji  vzali 
s  sebou  —  vstupenky  do  zábavy  má  doma  —  ujali 
byste  se  jí  na  ten  dnešní  večer?" 

I.  Herimann,  XLIV.  Vánočni  koledy.  18 
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„Jakže,  milostpaní,  vy  byste  nám  slečnu  svě- 
řila?" vyhrkl  Sejkora,  sotva  moha  utajiti  radostné 
překvapení. 

„No,  mohu  li  vám  svěřit  dvacetikorunu,  mohu 
vám  svěřit  i  dceru  —  vždyť  jste  dva.  Možná,  že  by 
mi  beztoho  utekla.  A  krom  toho  —  půjdu  s  vámi. 
Ne,  že  bych  se  o  holku  bála,  ta  se  ochrání  sama, 
ale  co  bych  tu  doma  sama  dělala,  co?" 

„Ježíšmarjá,  milostpaní,  to  bude  náramně 
krásný  a  veselý  Sylvestr!  Ale  to  si  jdu  honem  pro 
čistý  límec." 

„A  pan  Vojtěch  ať  se  taky  hodí  do  parády  — 
a  nemá-li  čistou  košili,  mám  tu  ještě  po  nebožtíku 
muži  nějakou,  ale  jen  pijjčit." 

O  chvilku  později  vpadl  Tomáš  Sejkora  do 
studeného  pokojíku.  Na  stole  mezi  postelemi  ho- 
řela již  lampička  s  rozbitým  cylindrem  a  knot  vy- 
ssával  poslední  krůpěje  petroleje  ze  dna.  Ale  tolik 
světla  bylo,  že  Vojtěch  zůstal  jak  omráčen,  když 
Tomáš  položil  na  stůl  dvacetikorunu  a  pěstí  ji 
přibil. 

„Vidíš?  Vidíš?  Co  jeto?" 

„Dvacítikoruna!"  vydechl  Vojtěch,  jako  by  se 
byl  z  mrákot  probouzel. 

Ale  kam  by  toho  večera  byla  stačila  dvacíti- 
koruna, kdyby  slečna  Berta  z  vděčnosti,  že  za- 
chránila Sylvestra,  nebyla  pak  v  zábavě  podstrčila 
Tomáši  Sejkorovi  druhou,  právě  když  pořadatelé 
při  nějaké  taškařici  zhasili  všechna  světla  v  sále! 
A  když  se  zase  rozsvětlilo,  byla  slečna  Berta  všecka 
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Červená  jak  pivoňka  a  nemohla  se  ostychem  na 
Tomáše  Sejkoru  ani  podívat.  Nu  ano,  líbat  Sejkora 
uměl!  Bertičce  se  zdálo,  že  ještě  nikdy  tak  pěkného 
Sylvestra  nezažila.  (Nár.  1. 1925.) 


4, 


18* 


KAM  VEDOU  TUČNÉ  HONORÁŘE. 


I. 

V  pravé  poledne  nehrozí  vám  v  Charvátově  ulici 
na  Novém  městě  pražském  žádné  nebezpečenství. 
Chová  tam  sice  pan  Hornys  značný  počet  větších 
dravců,  jako  jsou  morčata,  syslové,  ježci,  vever- 
ky, masožravé  želvy  a  jiné  bestie,  na  svobodě 
velmi  nebezpečné  bezbrannému  člověku.  Ale  vše- 
chny tyto  šelmy  jsou  v  pevných  klecích,  o  jejichž 
bezpečném  závěru  neohrožený  podnikatel  této  nej- 
větší pražské  zoologické  sbírky  mnohokráte  za  den 
se  přesvědčuje. 

Avšak  za  noci,  když  ,, nekonečnou"  a  místy  až 
tři  metry  širokou  Charvátovu  ulici  zalehne  hustá 
tma,  když  do  ní  bije  vzteklý,  ledový  lijavec  a  když 
zběsilý  vichr  pozháší  všechny  plameny  v  prostyd- 
lých  lucernách,  za  takovéto  noci  je  vám  opravdu 
nejlépe  v  teplých  peřinách.  Neboť  pak  se  vyhýbají 
Charvátově  ulici  i  chodci  nejneohroženější,  zvláště 
když  by  si  tamtudy  zašli.  Pustá,  liduprázdná  zívá 
úzkým  chobotem  do  třídy   Ferdinandovy,   zívá 
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druhým  takovým  chobotem  do  třídy  Jungman- 
novy.  Jen  do  ulice  Vladislavovy  vylévá  svou  tmu 
jako  širokým  řečištěm. 


II. 


Touto  ulicí  Charvátovou  jedné  sylvestrovské 
noci  minulého  století,  a  to  v  místě  nejpříšernějším, 
kde  nebetyčné  domy  po  věky  stojí  v  hrozivé  posici, 
jako  by  se  navzájem  chtěly  zalehnouti,  ozývaly  se 
nejisté,  kolísavé  kroky.  Kdosi,  jenž  patrně  u  sebe 
neměl  polohopisný  plán  Prahy,  narážel  chvílemi 
na  stranu  pravou,  jako  by  hledal  východu  do  ulice 
Spálené,  brzy  zase  na  levou,  jako  by  se  byl  rozhodl 
raději  pro  třídu  Jungmannovu.  Ale  ani  vpravo,  ani 
vlevo  nenalézal  žádoucí  průchod.  I  kráčel  v  tupé 
odevzdanosti  dále. 

Není  zjištěno,  zda  jeho  sluch  postřehl  kroky, 
jež  se  pojednou  ozývaly  se  strany  opačné,  od  ulice 
Vladislavovy.  Ale  tolik  jest  jisto,  že  se  náhle  dvě 
temné  postavy  srazily,  že  se  jedna  z  nich  zhroutila 
k  zemi  a  že  se  po  několika  temných  ranách  ozval 
zoufalý  výkřik: 

„Pomoc!" 

A  sotva  dozněl,  ozvalo  se  znova  hlasem  chrop- 
tivým, jako  z  hrdla  rdoušeného: 

„Patrol!  Pomoc!" 

Na  novoměstské  věži  odbíjela  zádumčivě  třetí 
hodina  s  půlnoci. 
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III. 

Mnohý  podobný  výkřik  utone  v  hluché  noci. 
Avšak  tentokráte  zoufalé  výkřiky  dolehly  ke  dvěma 
párům  uší.  Dva  páry  noh,  kráčejících  těžkými,  od- 
měřenými kroky  Ferdinandovou  třídou,  rozběhly 
se  poněkud  rychleji  a  ze  dvojích  úst,  zarostlých 
temnými  hustými  vousy,  ozvalo  se  mrzutě: 

,,Zase  někdo  nese  sylvestrovského  paviána!" 

Ale  povinnost  kázala,  a  dva  mužové,  jimž  ná- 
ležely ony  dva  páry  uší  a  nohou,  ona  dvojí  ústa, 
vnikli  neohroženě  do  temné  ulice  Charvátovy, 
a  když  urazili  devatenáct  metrů  cesty,  našli  na 
dlažbě  člověka  zdánlivě  dokonávajícího.  Smrtelná 
bledost  jeho  tváře  svítila  do  temna  noci,  nohy 
i  ruce  byly  bezvládně  roztaženy  na  vlhké,  slizké 
dlažbě. 

,,Dnes  jich  zas  bude!"  zamumlal  jeden  z  mužů, 
jejichž  hlavy  byly  pokryty  klobouky  s  hustými 
chocholy.  ,,Kam  je  všechny  složíme!" 

Zatím  se  Charvátova  ulice  oživovala.  Výkřiky 
dolehly  taky  k  uším  jiných  pozdních  poutníků, 
a  nad  mrtvým  nebo  dokonávajícím  člověkem  na- 
kupilo se  ve  chvíli  deset,  dvacet  čumilů. 

„Kampak  jdete?"  otázal  se  první,  starší  z  cho- 
cholatých  mužů  člověka,  ležícího  na  dlažbě. 

„Jak  se  jmenujete?"  pronesl  druhý. 

„Pročpak  řvete?"  ptal  se  první. 

„Měl  jste  dávno  ležet  v  posteli!"  dodal  druhý. 

Avšak  muž  na  zemi  nemluvil  a  nehýbal  se. 
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Jakýsi  prostořeký  mladík  v  zástupu  zvědavců 
vykřikl  teď: 

„Džbán  studené  vody  na  něj!  To  by  ho  spra- 
vilo!" 

Tu  sebou  muž  na  dlažbě  trhl,  otevřel  oči,  mávl 
oběma  rukama  jako  na  obranu  a  zvolal  pln  úzkosti: 

,, Žádnou  vodu!  Jen  žádnou  vodu!" 

,,No  bodejť,"  prohodil  starší  z  mužů  chocho- 
latých,  „ten  má  v  sobě  piva  dost. . ." 

A  teď  vykřikl  muž  na  dlažbě: 

,, Přepaden!  Peníze!  Tam!"  a  mávl  rukou  k  ulici 
Vladislavově. 

,,A  sakra!"  zvolal  starší  muž  s  chocholem  na 
klobouce.  ,, Loupež!  To  je  jiná.  Honem  za  ním!" 

Ještě  se  obrátil  k  zástupu: 

„Počkejte  u  něho,  lidé,  až  přijde  druhá  patrola. 
My  musíme  za  tím  lumpem." 

Povznesl  k  ústům  píšťalu,  pronikavě  zahvízdl 
a  hned  potom  se  oba  muži  dali  klusem  do  ulice 
Vladislavovy.  Pachatel  nemůže  býti  daleko. 

Jako  by  teprv  teď  byl  pochopil,  co  se  děje, 
vytřeštil  muž  na  dlažbě  oči  a  zvolal  za  vzdalující  se 
hlídkou: 

„Havelok...!  Deštník!..." 

IV. 

Slova  přepadeného  donikla  k  uším,  ke  kterým 
byla  zvolána. 

„Ten  lump  v  haveloku!  Ten  už  se  natropil 
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věcí!"  hovořil  v  běhu  starší  muž  s  chocholem.  „Ale 
jestli  ho  dnes  konečně Pomoz  mu  Pánbůh!' 

Tou  dobou  nebylo  ve  Vladislavské  ulici  ani 
človíčka.  Ale  když  dospěli  ulice  Lazarské,  stanuli 
mužové.  Připadalo  jim,  jako  by  byly  nedaleko  za- 
dusaly něčí  kroky.  Ba  věru,  tamto,  vzhůru,  uličkou 
Lazarskou,  tím  úzkým  průchodem  na  Karlovo 
náměstí,  těsně  kolem  novoměstské  věznice.  Tedy 
za  ním!  A  když  vyrazili  tím  tunýlkem  —  ejhle,  tu  se 
před  nimi  ztrácela  v  temnu  postava  mužská  v  ha- 
veloku,  s  deštníkem. 

Několika  kroky  ho  dostihli.  Dva  páry  paží  se 
vztáhly,  dva  páry  rukou  pevně  se  chopily  ramenou 
podezřelého  chodce. 

„Stůj!" 

Popadený  se  až  zamotal. 

,, Dovolte,  pánové. . ." 

,,My  ti  dáme  dovolte!  Hybaj,  s  námi!" 

A  touž  cestou,  kterou  přišli,  vraceli  se  s  ním 
na  místo  činu.  Ale  tu  zatím  bylo  prázdno.  Druhá 
hlídka  byla  se  dostavila  na  zapísknutí  a  dopravila 
přepadeného  na  strážnici.  Tam  tedy  taky,  chtě 
nechtě,  musil  zadržený  noční  chodec. 


V. 


Na  komisařství  zatím  zotavoval  se  z  leknutí 
a  znenáhla  i  z  opice  přepadený  muž.  Poranění  na 
něm  neshledali  žádného,  peněz  u  něho  však  taky 
ne.  Nu  ano,  když  byl  oloupen! 
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A  teď  přiváděli  pachatele. 

Vyšetřující  úředník  spokojeně  si  oddechl.  Tak 
rychlý  a  šťastný  lov  málokdy  se  podaří. 

„Vaše  jmého?" 

,,Valerian  Pecka." 

„Stav?" 

„Hudební  skladatel." 

Komisař  přestal  psát  a  skoro  vyjeven  podíval 
se  na  inkvisita.  Byl  uvyklý  nepravému  před- 
stírání, ale  ještě  se  nikdy  nikdo  nevydával  za 
skladatele.  Málokterý  z  dopadených  provinilců 
vzpomene  si  právě  na  toto  povolání. 

„Skladatel?"  tázal  se  s  patrným  úsměškem. 
„Pročpak  tedy  přepadáte  lidi,  když  jste  skladatel?' 

„Dovolte,  pane,"  ohradil  se  zajatec,  snaže  se 
vložiti  ve  zvuk  hlasu  co  nejvíc  uraženosti.  Ale 
komisař  nebyl  dnešní.  Jemu  přijde  do  roka  něco 
lidí  do  rukou! 

„Předně  nám  tu  neříkejte  , dovolte'!  Tak  se 
u  nás  nemluví.  A  za  druhé  mi  povězte,  kterak 
můžete  prokázat  své  tvrzení?" 

Zatčený  muž  vytrhl  z  náprsní  kapsy  zápisník 
a  vysypal  z  něho  deset  nebo  dvanáct  navštívenek. 

„Tu  se  račte  podívat!  Valerian  Pecka!" 

Hm,  potřásl  hlavou  komisař.  Dobře  se  na  to 
připravil.  Skutečně,  i  visitky  si  dal  vytisknouti. 
To  je  nebezpečné  individuum!  Ale  zatvářil  se, 
jako  by  byl  věřil,  a  ptal  se  dále: 

„Kde  bydlíte?" 

„Na  Pískách,  číslo  dvacet,  v  prvém  patře, 

I.  Hemnann,  XLIV.  Vánoční  koledy.  19 
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u  paní  Haluškové.  Prosím,  aby  tam  bylo  neprodleně 
posláno.  V  mém  pokoji  stojí  klavír  a  na  etažéru 
mám  partitury  šesti  hotových  oper. . ." 

Tvrzení  zatčeného  bylo  tak  určité,  že  komisaři 
nezbývalo  než  vyhověti  naléhavé  jeho  žádosti. 

Posel,  vyslaný  k  paní  Haluškové,  vrátil  se  za 
půl  hodiny  se  zprávou,  že  tam  skutečně  bydlí 
skladatel  Pecka,  a  partitury  šesti  oper  přinesl  hned 
s  sebou. 

Komisař  nemohl  utajiti  rozpaky.  Pak  by  tedy 
hlídka  byla  skutečně  přivedla  nepravého! 

Zbývala  jediná  věc.  Konfrontace.  Přepadený 
byl  již  hezky  čilý  a  měl  žízeň.  Přivedli  ho  tedy  a 
nabídli  mu  sklenici  dobré  vody,  což  však  oloupený 
s  opovržením  odmítl. 

„Poznáváte  v  tomto  muži  onoho,  kterým  jste 
byl  přepaden  a  oloupen?"  otázal  se  komisař. 

Přepadený  se  díval  dlouho  na  zatčeného,  ale 
jeho  pamět  jako  by  nebyla  doma. 

„Do  tváře  jsem  mu  neviděl.  Ostatně  je  tam 
hrozná  tma  —  ani  jsem  ho  nemohl  poznati.  Havelok 
má,  to  je  pravda,  ale  zdá  se  mi  být  menší  a  hube- 
nější. A  vašnosti,  ať  je  to  tak  nebo  tak,  račte  ho 
pustit  —  jen  když  mě  nezabil.  Nežádám,  aby  byl 
potrestán.   Rád  už  bych  šel  na  černou  kávu." 

Komisař  byl  na  vahách.  Snad  je  to  tedy  přece 
Valerian  Pecka,  skladatel,  a  pak  arci  by  bylo  nej- 
lépe, kdyby  šel  taky  domů.  Zdá  se,  že  pravý  pa- 
chatel unikl  a  místo  něho  že  spravedlnost  chopila 
jiného. 
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Teď  velitel  stráže,  pozoruje  rozpaky  svého 
představeného,  přistoupil  k  němu  a  zašeptal: 

,, Ještě  nebyla  visitace,  pane  komisar." 

Věru,  na  prohledání  dopadeného  zapomněl. 
Přepadenému  bylo  uloupeno  půltřetí  zlatky  —  dle 
jeho  tvrzení  —  někde  ty  peníze  musí  být. 

Všechny  kapsy  zatčeného  byly  podrobeny  pro- 
hlídce, kteráž  měla  překvapující  výsledek.  V  to- 
bolce Valeriana  Pecky  bylo  nalezeno  právě  pět 
korun! 

,,Nuže,"  zvolal  komisař  vítězně,  „ještě  za- 
píráte? Chcete  nám  namluvit,  že  skladatel  nosí 
u  sebe  takové  sumy?  Ale  nosí-li,  dobře.  Pak  nám 
povězte:  jak  jste  k  těm  penězům  přišel?" 

,,Pane  komisaři,"  odpovídal  určitě  zatčený, 
kol  jehož  úst  se  kroužil  ironický  úsměv,  ,,jsem 
skladatel  a  vydělávám  si  peníze.  Nejsou  to  ani 
první,  ani  poslední.  Právě  dnes  jsem  odevzdal 
svému  nakladateli  hudebnin  panu  Františku  Ha- 
vránkovi šest  sonát,  za  něž  mi  pak  bylo  vy- 
placeno pět  korun.  Račte  poslati  pro  pana  Ha- 
vránka, ještě  snad  sedí  u  Choděry.  Dosvědčí  to. . ." 


VI. 


Za  půl  hodiny  odcházel  Valerian  Pecka  ze 
strážnice,  byv  vysvobozen  svým  nakladatelem, 
který  slavně  dosvědčil,  že  skutečně  přijal  v  ná- 
klad šest  Peckových  sonát  a  že  za  ně  vyplatil  pět 
korun. 

19* 
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Vyprovázel  skladatele  kousek  cesty,  a  když 
se  sním  na  křižovatce  loučil,  poklepal  mu  přátelsky 
na  rameno  a  pronesl  s  lehkým  pokáráním: 

„Říkám  vám  po  každé.  Pecičko,  buďte  opa- 
trný! Vidíte,  pořád  jste  chtěl  honorář  najednou 
—  no,  dobře,  co  mi  na  tom  záleží.  Ale  budouc- 
ně, Pecičko,  budoucně  nenoste  tolik  peněz 
u  sebe!  Vidíte,  kam  to  vede!  Málem  byste  se  byl 
vyspal  za  katrem. .  .** 

S  neskonalou  vlídností  stiskl  Peckovi  pravici; 
zachouliv  se  potom  ve  studeném  vzduchu  do  límce 
měkkého  kožichu  a  pomžikávaje  očima  za  zlatými 
okuláry,  chvátal  přihrben  k  teplému  domovu. 

(Nár.  1.  1901.) 
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Díl  I.  Díla  básnická,  388  str.  Kč  18 — ,  váz.  Kč  28 — • 
Díl  II.  Výbor  povídek,  451  s.  Kč  18  — ,  váz.  Kč  28 — 
Díl  III.  Výbor  z  feuilletonů 

383  str Kč  1 8-—,  váz.  Kč  28 — 

Díl  IV.  Kritické  a  smíšené  spi- 
sy. 351  str Kč   18 — ,  váz.  Kč  28 — 

Zvlášť  vyšlo  od  téhož  autora: 

Hradčanské  pověsti  (sil.  Frant.  Pavelky)  .  Kč  10  — 
Týden  v  tichém  domě  (s  dřevoryty  žáků  školy 

M.  Švabinského) Kč  24 — • 

Malostranské  povídky  (s  il.  J.  Weniga)  .  .  Kč28 — 
Jak  to  přišlo,  že .. .  (s  il.  J.  Ulrycha)     .    .    .   Kč    2-50 

Dodá  každý  knihkupec. 


Cena  Kč  28-,  váz.  v  plátně  Kč  40-. 


I  l_l.  ..   D. 


BINDING  SÉCT.  NOV    3^1 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PG  Herrmann,   Ignát 

5038  Sebrané  spisy 
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